2

「待たせてごめんねー。はい、これが今年のチョコ。…あ、そっちのは苦いから食べないほうがいいよ。チャレンジしてもいいけど」

　言った先から、彼は苦いチョコが入った器に手をつけた。一個食べてから、ものすごく嫌そうな顔をされる。

「……シェリー。これ、すっごく苦い」

「だから忠告したのに」

　戦争が終わっても、店でバレンタインデーにチョコを出すサービスは続いた。十年以上続けていれば、ちょっとした名物になってる…といいけど。

　この時期が近づくと、私が試作品を作って、彼に食べてもらうのがお決まりのパターン。

「この苦いの、お客さんに出すの？」

　口直しに、彼は甘いチョコを次々と食べる。

「やめとく。それくらい苦いのは駄目だね」

　彼が試作品を食べてる間に、お客さんには配らないチョコをいつもの場所に置く。戦争中に誰かが勝手に壁に貼りつけた、いろいろな集合写真の前。今はちゃんと額縁に入れて、カウンターの奥に飾ってる。

　あの戦争の年にチョコを受け取ってくれた兵士たちが、どれだけ生き残ったかは知らない。配った数も適当にしか覚えてないけど、毎年その数分だけチョコを作る。

　振り向くと彼はもう、試作品を食べ終わっていた。……吸引力の変わらないどこかの掃除機みたい。

「全部うまかったよ。個人的には、ナッツが入ったヤツが好み」

「甘さは？」

「もう少し甘いのがあってもいいけど、そこは好みだな。今のでちょうどいいんじゃない？」

「ナッツの大きさは？」

「いいと思う。俺は気にならなかった」

「よし、じゃあ今年はこれでいこうかな」

　一人納得してると笑われた。「なによ」と文句を言う。

「昔さ。黄色中隊の人たちだけ、ちゃんと包装して出したよね」

「ああ……あれ？　お得意さんだったから」

「((13|サーティーン))と((４|フォー))には、ほかの隊員のとは違う包装のヤツ、渡さなかった？」

　……細かいこと覚えてる男って嫌い。

　あの時４に出したのは、とても苦いチョコ。いつも13の隣にいた彼女への、子供なりの精一杯の抵抗だった。

　４は苦いチョコを食べても、嫌そうな顔をしなかった。「おいしいわ」と言った大人の余裕が悔しかった。

　でもそれは優しさから来るものだと気づいたのは、ずっとあと。そういう優しさを持った人だったから、13は彼女が隣にいることを許したんだって。

「包装紙が足りなかったの」

「ふーん、そっか」

　この話題はそれでおしまい。

　でも彼は多分、分かってる。優しいから黙ってる。

　13と４の間に、戦友だけじゃないなにかがある。それは子供でも分かった。13をずっと見てたから、それくらい分かる。

　４はストーンヘンジの防空戦の時に、壊れた機体で空へ上がった。そしてメビウス((１|ワン))に墜とされて、帰らぬ人となった。

　あれは、私が仕掛けた爆弾が原因で墜ちたも同然。

　野戦基地に爆弾を仕掛ける役目を引き受けた時、一瞬思った。彼女に仕返しができる。

　爆破がうまくいったと知った時は嬉しかった。大人たちが黄色中隊にダメージを負わせたことを喜ぶ以上に。壊した機体は彼女の物だったから。

　……ほんと。子供って単純でバカ。もしあの時大人だったら、複雑な感情もうまく対処できたはずなのに。

　彼にお代わりのコーヒーを出すのと同時に、「ねえ。手紙出した？」と聞いてみる。

「手紙って？」

「メビウス１に手紙出すって、一生懸命書いてたじゃない」

　空にいた13のことが知りたい。そんな理由で、彼はメビウス１宛ての手紙を突然書き始めた。相手はどこにいるか分からない。届かない可能性もあるのに、真剣に書いていた。

「あれ？　一応監視軍宛てに出してみたけど……返事は来ないよ。やっぱ駄目だね」

　彼は仕方なさそうに笑ったあとで、鼻の頭をかいた。

「その代わりと言っちゃなんだけど、基地に行けるチャンスが来たし」

「やだ。本当に行く気？」

「せっかくあのパイロットが誘ってくれたのに、行かないの？　あのメビウス中隊が使ったっていうラプターが見られるのに」

「ええー……あの人？」

　昔、うちの酒場で歌っていたお姉さんは歌姫になった。『Blue Skies』を歌った人と言えば、この国で知らない人はいないと思う。昔のよしみでシークレットライブのチケットをくれたから、彼を連れていった。

　その時久しぶりにお姉さんと楽屋で会ったら、空色の目が宝石みたいな、人形みたいに綺麗な男の人もいた。

　この人も芸能人かと勝手に思っていたら、お姉さんとなんだか高校生みたいなノリとツッコミの会話をするし。これ以上ないっていうくらい王子様な外見なのに、中身がうちの酒場に来る人たちとそう変わらなかった。

　それがすごく、勝手だけどすごく、残念だった。麗しいスマートさのかけらもなかった。

「変な人じゃないだろ？」

「そうだけど…中身はいいの。中身は。酒場に来る人と大差ないし。取っ付きやすいし。でも、あの人に案内されるのは、正直気が引ける」

「なんで」

「美人過ぎる。まぶしい。近づけない。つらい。察して」

　中身がそのへんの男性と変わらないと分かっても、ほかのことを無視して、あのとびっきり綺麗な顔を見続ける自信がある。

　そういうミーハーな部分が出てくるのは、ちょっと恥ずかしい。乙女心はいつだって複雑。

「じゃあ、俺を間にはさめばいいじゃん」

　アハハと低い声で笑う彼の顔。

　唐突に、13みたいに大人の男になったんだと思った。タヌキみたいに丸い顔をした、ボーイソプラノの小さな男の子はもういない。

　大人の配慮ができる年齢になって、郷愁もあって。いろいろなものが突然ごちゃ混ぜになって押し寄せて、わけが分からなくなって、「そうする」って小さくつぶやく。

　多分彼には、すねた感じに聞こえたはず。そうだといいんだけど。

「でもさ。パイロットもいろんなタイプいるよな。13と４は、まさに大人って感じだった」

　彼はそう言って、カウンターの奥を指差した。その先に黄色中隊の写真があるのは分かる。写真の中で13と４は微妙な距離感を保ちながら、並んで写っていた。

　二人の雰囲気はカップルだったけど、そういう仕草を見たことは一度もない。手も繋がなかったし、キスなんてしなかった。

「……この二人、カップルだったのかな」

「そういう雰囲気だったけど」

「私、あの二人がカップルらしいことしてるの、一度も見たことがないんだけど、君はある？」

　うーんと考えてから、彼は「ないなぁ」とのんきな声で答えた。

　今でも13と４が生きていたら、きっとおじさんとおばさんになってた。そうなる可能性を奪うきっかけを作ったのは、私たちレジスタンス。

　侵略者を追い出して、街を取り戻そうとするレジスタンスの行動は正しい。

　今でもそう思っているけど。

　戦時中の一番のご贔屓は黄色中隊。私は最後まで彼らを名前で呼ばなかった。これも子供なりの精一杯の抵抗。名前で呼べば、敵だなんて思えなくなる。

　敵と言い切るには、彼らのいろいろなことを知り過ぎた。

「でも……あの二人、お似合いだったよね」

「うん」

　彼はそれ以上、なにも言わなかった。言わなくても通じるものがあるから。

　黄色中隊は敗戦国のパイロットだから、今まで彼らの思い出を誰にも喋ったことがない。私と彼だけが持ってる思い出だった。秘密を共有してる共犯者みたいな感じ。

「よーし。試作品を食べてくれたお礼に、ガーリックステーキを焼いてあげる」

「ステーキは嬉しいけど、臭いがキツいのはちょっと…」

「じゃあ普通のステーキ」

「食べます」

　チョコを入れた皿を片付けて調理場へ向かう前に、写真があるほうを見る。

　彼女が死ぬ直接のきっかけを作ったのは、間違いなく私。

　私が殺したも同然。

　初恋の思い出はほろ苦いって言うけど、私の場合は違う。甘さなんてゼロ。

　心が重くなるたびに、写真に向かって何度も謝った。それ以外の言葉なんて出てこない。

　ほかにも言いたい言葉はあるけど、それは私が口に出して言っちゃいけないこと。

　……本当はね。カロリーヌ。本当はあなたに憧れていたの。

　本当は、あなたのことが??。

END