昼餉と夕餉の中間地点、世間一般で言うところの三時のおやつ。

いい歳した大人でも、体を動かせば腹は減るのだ。

「あ、オガミさん」

台所の小さな主が、こちらに振り向いた。その両手は止まる事なくおにぎりを生産している。

チラリと机に視線を移すと、案の定数個のおにぎりが乗った皿があった。

「へぇ、おにぎりか」

「あっ、食べちゃダメだよ？」

「へいへい」

おくりすずめに注意され、俺は肩をすくめた。

食べていいか問う前に注意されるという事は、つまみ食いの常習犯としてマークされている事を意味する。

そうするとつまり、俺は清廉潔白などとは程遠い存在なのだろう。

彼女が台所に立つと、ほぼ確実におにぎりが量産される。

いや別に不味いワケではないのだが、たまには他の料理も見てみたいと思うのは贅沢だろうか。

「ちょうど良かった、それ届けてもらえませんか？」

おにぎりと、添えられた沢庵、そして熱々の緑茶。これをおやつと呼ぶには少々無理がある。

「まぁ暇だから構わないけど……誰に？」

「かささぎひめさんです」

それを聞いて、俺は眉をひそめた。

「あぁ、あの偏屈な式姫ね。了解、了解」

「よろしくお願いしますね」

「あーそうだ、すずめちゃん」

「何ですか？」

「一個もらっていい？」

「ダメです」

おにぎりの代わりに予想通りの返事を頂いた俺は、盆を手にしてあえなく台所から立ち去った。

「かささぎひめー、入るぞー」

返事を待たずに障子を開く。

不作法なのは承知の上だが、そもそも屋敷の主は俺なのだから大した問題ではない。

幸か不幸か、それで着替え中の式姫を覗いてしまった事は何回かあるが、それは相手の返事が遅いのがいけないのであって

こちらに非はないと力説しても当然聞き入れてもらえず手形の残る頬をさすったり瘤の生えた頭を撫でたりしていた。

まず目に入るのは、本の散乱した床。ここまで散らかすことができるのはタナトスくらいか。

そして部屋の主は、締切を翌日に控えた作家のような悲壮な表情で眼下の原稿用紙を睨んでいた。

背中の羽がぐったりと垂れている。元気がないのは一目瞭然だ。

こちらには一瞥もくれないその顔には、クマこそ出来ていないが目が濁っている。

一瞬引き返そうと思ったが、おくりすずめの言葉を思い出し、なんとか踏みとどまった。

「……なんだ、いるなら返事してくれよ」

「あー……？あー……はあぁー……」

緊張の糸が切れたのか、長いため息と共にかささぎひめが机に突っ伏した。

本の散乱した室内に足を踏み入れる。

踏まないように足を滑らせないように気を付けながら、仮死状態の彼女の隣へ盆を下ろす。スペースがほとんどない。

「ほら、おくりすずめからの差し入れだ」

「…………いらない」

「そう言わずに食えよ、せっかく作ってくれたんだ」

「ご飯よりアイデアがほちい……」

「知るかそんなもん。ここに置いとくぞ」

抜け殻のようなかささぎひめを放置し、俺は勝手に部屋を片付け始めた。

自身の部屋を綺麗にした後で、こうも汚い部屋を見せつけられてはじっとしていられない。

意外と真面目なのかもしれないな。