その日のこと

「牡蠣か」

「牡蠣ですよ」

「土手鍋」

「土手鍋ですよ。ほら教授向こう行ってください。影になって上手く味噌が塗れないんです」

「む」

　ずい、と細長い体をキッチンからリビングへと押しやって、改めて土鍋に味噌を塗る。指先が汚れるのを忌避して使い捨てのビニール手袋をしてしまったがために、手元が滑って上手く塗ることができないでいた。

「眩くん」

「だからなんですか」

「手伝おうか」

「大変ありがたいのですがお断りします」

　覗き込んできた目の中に、好奇心がらんらんと輝いているのが見える。本当に興味のあることにしか手を出さない人だ。こうして苦戦している様を見て、好物が早く食べたいがために手伝いを申し出たのだろうが、生憎と今日ばかりは手伝ってもらうわけにもいかない。

「眩くん」

「だから、座っててください。今日の主役に手伝わせるわけにいかないんですよ」

「主役？」

　はて、と首を傾げる姿にすっかり呆れかえってしまう。どうせこんな事だろうとは思っていたが、それにしたって少しは覚えているものじゃないんだろうか。

「今日誕生日でしょう」

「……ああ」

　ようやく合点がいった、というように教授は目をほんの軽く見開いて、そうして納得したのかしていないのか、とにかくふらりとリビングの方へと姿を消した。

「……まあとにかく、いなくなったことですし」

　キッチンに並べた具材を眺める。味噌を塗って、出汁を注いで、具材を並べれば完璧だ。牡蠣の下処理だって抜かりなくすませてある。

　手を抜くことはしたくなかった。それは自分自身の性格からくるものでもあるし、そもそも相手は広島支部のヘッドだ。盛大に、とはいかなくても丁寧には祝いたい。

「よし」

　手を抜くことはしたくない、とはいえ汚れるのは問題外だ。ビニールの手袋をはめ直し、俺は再度鍋のふちに味噌を塗る作業に取り掛かった。

＊

　カセットコンロの上で、土鍋はぐつぐつと煮えている。部屋がすこしだけひんやりとしているのは、換気のために窓を開けているからだ。そのおかげで、鍋からもうもうと立ち上る湯気が良く見え、食欲をそそられる

「眩くん」

「はい」

「天外くんたちは」

「……もう来るはずなんですが、」

　事前に連絡していた時間はとうに過ぎていた。もっとも、二人とも規則的な時間に始まり、終わるような仕事をしているわけではないのは重々承知しているから、多少の遅れは計算の内ではある。メッセージアプリで送られてきた内容によれば、あと少しで着く、とのことだったが、一体あと少しがどのくらいなのか見当もつかない。

「食べますか。煮えすぎても硬くなってしまいますし」

「ああ」

　お玉を取ろう、と腰を浮かせたそのときだった。ばたん、と唐突に扉の開く音がしたのは。

「りっちゃん！くらむん！」

「天ちゃんちょっと、ちょっとまって」

　玄関の方から白い人影がびよんと飛びだす。それについてくる溺さんの、心底弱り切ったような顔。

「おや、ようやく来たね」

「というかなんで玄関開けられたんです？」

「合鍵……」

「合鍵？！」

　聞いていませんよ、と非難を込めて教授を睨む。けれど、当の本人はと言えば鍋の方に思考のリソースを奪われているようで、俺や、天外さんや溺さんには全く目もくれない。

「りっちゃんりっちゃん」

「ああ、天外くん。仕事は終わったのか」

「うん！あのねりっちゃん、お誕生日おめでとうございます」

「おめでとうございます……」

　利狂さんの隣に立った天外さんが、深々と頭を下げる。それに倣って溺さんも。普段からエキセントリックな言動の多い天外さんが、ごく一般的な祝いの言葉を口にしていることに少しばかり驚いた。

「わたしの席どこ？ここ？こっち？」

「そこは僕だしそっちは教授が座っているでしょう。天外さんはこちらですよ」

「五右衛門……」

「今は鍋です」

「肉球は……」

「入ってません」

　久々の外出だからか、顔色の悪い溺さんの背を押し席に着かせる。ごえもん、とうわごとのように呟くのをスルーして、自分もさっさと席に着く。

「僕からの祝いの言葉がまだでしたね。利教さん、お誕生日おめでとうございます。今後ともよろしくお願いします」

「くらむんかたーい」

「新年会じゃないんだから」

「眩くん、主役は何もしてはいけないのなら、私の分をよそってくれ」

「同時に喋らないでください」

　差し出された椀を受け取って、具材と出汁が均等になるようによそる。やんやと騒がせている二人には、自分でよそってもらうことにしよう。

「はいどうぞ」

「ああ、ありがとう」

　椀を受け取った教授が、ふと遠い目をする。一瞬のことだ。すぐに湯気にかき消されて、いつも通りの何を考えているのか分からない、あの顔に戻ってしまった。

「何か心配事でも？」

「いや……大丈夫だ」

　軽いけれど、しっかりとした否定だった。だから、俺はそれ以上は踏み込まない。誕生日という特別な日に、そんな野暮なことはしたくなかった。

「天外さんも、溺さんも、自分で食べる分は自分でよそってくださいね」

「はいはーい！」

「くらむんお母さんみたい」

「溺さん」

「ふへへ」

　自分の椀に鍋をよそって、椅子に座り直す。次々お玉に伸びる腕を眺めて、味噌味の汁を一口すする。我ながらいい出来だ。牡蠣を口に運んだ教授も珍しく顔を緩ませていて、それだけでも奮闘した甲斐があったと、穏やかな気持ちで箸を手に取った。

おまけ

「あれ、天ちゃん親指……」

　溺さんのその一言に、ひたりと時間は止まった。

　四対の目が天外さんの手へ向かい視線を送る。息を呑んだのは誰だったか、本来あるべき場所に親指は無かった。

「どこに落としてきたんです？！」

「さあ〜？」

「え、えっと、ここに来るまでにはあったよね」

「そうだっけ？」

　あったんですか、と確認するように溺さんに視線を送る。確かにあった、と珍しくも目線を合わせた溺さんが、深々と頷いた。だとすれば、無くしたのはこの家に入ってからということになる。

　ふ、と視線が動いたのは同時だった。食卓の真ん中で湯気を立てる鍋。想像したくはない。想像したくはないが、各々が取り分けた時に、天外さんの親指が混入していないという保証はない。

「くらむん、わたしの親指食べちゃった！」

「食べてません！」

「ど、どうしよう、天ちゃんの親指入っちゃってたら、」

「いい出汁が出そうだな」

「教授はちょっと黙っててくれませんか？！」

　ざわざわと背筋の辺りを不快な感覚が這う。まさか親指を食べてはいないだろうが、混入していたとしても大事件だ。

「とにかく、鍋の火は一旦消してこの部屋の中を探しましょう。入ってきたときにでも落ちてしまったのかもしれません」

「む、」

「教授も、今は天外さんの親指を探すのが優先です」

「りっちゃんごめんね〜？」

　慎重に椅子を引いて、板張りの床を注視する。椅子の足で親指をひいてしまったら、それこそ大事件だ。

　いい年をした大人が四人、床に這いつくばって親指を探す。状況だけを考えれば奇妙なことこの上ない。おまけに、一人は誕生日の当日なのだ。俺の中の完璧主義者の部分が、少しだけ苛立つのが分かる。

「……折角の誕生日にこんなことになってしまって」

「君のせいではないだろう。それに、私は案外楽しんでいるよ」

　騒がしいのは嫌いではない、と締めくくった教授が笑う気配がする。珍しいことだ。それだけのことで、苛立ちはすとんと収まってしまった。

「なら、いいんです」

　向こうの方で、溺さんと天外さんの会話が聞こえる。自分の指が無くなったというのに、随分と楽し気な声だ。もう少し真面目に探してくれ、と思うのに、不快感は湧かない。

　結局天外さんの指は、延々と探し続け、本当に鍋の中に落としてしまったんじゃないかという絶望感の中、彼自身の靴の中から見つかった。勢いよく入ってきたときに落としてしまったのだろう、という結論に達し、食事会は騒がしく再開された。

信仰の効能

　鏡を見る。映っているのは、いつもと変わらない自分の顔だった。

　なにがそんなにいいのだろうと思う。朝一の洗顔で濡れた顔を拭いながら、ぼんやりと考える。何がそんなに彼の心をとらえたのだろう。珍しい髪色か、はたまたそれぞれに色の違う瞳か。

　きっとそれじゃあないのだろうな、と湿ったタオルを洗濯機に放り込む。仕事柄、人の心の動きには詳しい方だ。崇拝の生み方も。けれどあれほどの、狂信とも言うべき感情の生みだし方は知らない。

　なにがそんなにいいのだろう。ぼんやりと鏡の前に立ち尽くす俺の耳に、ぱたぱたと軽い足音が届いた。信乃が起きてきたのだ。食事の準備をしなければ、と踵を返し、そこで俺の思考も途切れた。

＊

「隆景」

「はいっ」

「そんなにかしこまらないでいい」

「はい……」

　しょんぼりと肩を落とした姿は、まるで飼い犬のようだ。隆景が犬。きっと育ちが良く、手入れの行き届いた犬だろう。血統書もついているに違いない。うん、と頷いた俺をどう解釈したのか、とにかく隆景はきっちりと背筋を伸ばし、俺の斜め後ろに収まった。

「隣でもいいぞ」

「いえ」

　ここで充分です、と続く言葉は随分と潜めた声音だった。それもそうだ。今いるのは舞台袖で、客席にはすでに大勢の人々が入っている予定なのだから。

　急遽入った講演の機会をみすみす逃す手は無かったが、付き添いの一人もいないのはどうだという話になったのだ。敦豪も信乃もプライベートで予定を入れており、付き添いは当然の様に隆景が立候補した。ほぼほぼ満員とはいえ、後方には席の空きもある。座っていればいい、という俺の言葉を無視して、こうして舞台袖に控えている。

「本当に良かったのか？」

「この場所の方がコウ様のお言葉をより近くで聞けますので」

「そういうことか」

「はい」

　会場の灯りが落ちるのが見えた。一瞬置いて、じわじわと壇上だけが明るく光る。いくつか進行のための言葉があり、合図があり次第出ていくという流れだ。

　袖の中は当然の様に薄暗い。だから、悪戯心が湧いた。後ろにいる隆景を、少しくらい眺めてみたところで気が付かれないのではないかという。

　そろり、と視線を後ろに移動させる。革のつま先、辿って埃の一つ、ほつれの一つもない上質な布地の三つ揃え。形も色も違えど、そういえば目にするときはいつだって上質なものを身に着けているのは、前職の影響か、それとも俺の前に立つという事実そのものがそうさせているのか。

「あ、の、コウ様」

「なんだ」

「その、どこかおかしい所でも……」

　は、と目線を上げると、隆景は殆ど泣きそうになっていた。まずい、と思うもつかの間、すぐに目線がそらされる。前に組まれた手は羞恥か緊張か大きく震えていて、その光景に俺は心底申し訳ない気持ちになった。

「すまない。おかしい所はないんだ。いつもいい服を着ているなと思って、つい」

「は、」

「この暗い中なら分からないだろうと思って、本当にすまない。無礼が過ぎた」

「い、いえ。そういったことであればどうぞ、隅々までご覧に」

「そうしたいのは山々だが、もうすぐ私の出番だからな」

　それに、これ以上俺の視線を向けていると、隆景の方が緊張で死んでしまいそうだ、とは口には出せなかった。泣きそうだった顔はいつの間にか嬉しそうにきらきらと輝いていて、そうして俺の言葉でぐっと表情が引き締まる。年上の、成人して随分と経つ男相手の表現ではないかもしれないが、そういう表情の豊かなところは素直に可愛らしい。

　そろそろ、と会場スタッフからの声を受けて、一歩前に出る。隆景はその場で立ち止まり、じっと俺の背中に視線を向けている。

「行ってくる」

　小さく呟いた声に深い礼が返されたのを視界の端にとらえて、俺は奇妙なほど明るく見える舞台に向かって、ゆっくりと一歩を踏み出した。

　＊

　鏡を見る。映っているのは、いつもと変わらない自分の顔だった。

　なにがそんなにいいのだろうと思う。朝一の洗顔で濡れた顔を拭いながら、ぼんやりと考える。何がそんなに彼の心をとらえたのだろう。珍しい髪色か、はたまたそれぞれに色の違う瞳か。

　きっとそのどれもであって、どれでもないのだろうな、と思う。確信ではない。本人に聞いたわけでもない。ただ、俺がそう考えているというだけの話だ。

　あの崇拝を込めた視線が向けられるとき、美しく整えられた姿が隣にあるとき、こちらの背筋も伸びるような気がする。敦豪や信乃が隣にいるのとは違う、一種の緊張感とも呼ぶべきもの。そんな話を本人にすれば、恐縮してしまってどうしようもないのだろうが。

　寝癖のついた髪をそっと撫でる。今日は福岡支部での会議の日だ。年の割に幼いと言われがちな容姿に、さてどうしたら威厳というものがでるのだろうか。

　寝起きのぼんやりとした頭で試行錯誤を繰り返し、いつまでたってもリビングに顔を見せないのを不審に思った信乃に声をかけられたのは、その十分後の事だった。