ドスンという、音がした気がした。

　それは多分、気のせいだった。

　だけど気付いたら夜だった。

　のぶくんは思っていた。そうか、そうなんだと、思っていた。

　小さな山の、一番てっぺん。そこには小さな崖があり、崖のてっぺんには子供一人が座れるくらいのスペースがある。

　のぶくんは、小さな手で崖の急斜面をつかみ、ヒザをすりむいて滑り落ちながら、崖を上る。

　土壁のようになっている崖の斜面。突き立てた指は、小さな力のこもった手のひらは、傷だらけだ。

　それでも彼は上る。

　のぶくんは諦めずに上る。

　そこは一番高いところだ。

　この山の中で、一番高いところだ。

　だから、星がよく見えるんだ。

　崖の周りには、木が少なかった。

　崖上に飛び移れそうな、高くて崖の傍の木はなかった。

　茂みに囲まれた崖の上。

　のぶくんは、星を見るために崖に上る。

　ママ、お星様がきれいだよ。

　時間震に飲み込まれ、遡った過去。

　数十年の時間を遡り、濁った現代の夜空しか知らない少年にとって、過去の星空はプラネタリウムのようにきれいに見えた。