成田国際空港の第１旅客ターミナル一階の到着ロビーは、一月第二月曜日を「成人の日」とし、国民の祝日と定めて以来、三連休の最終日であったが、ごった返している。

　エールフランス航空と日本航空のコード・シェア便である５０５４便が、午前九時十分の定刻よりも三十分遅れで成田に到着し、乗客となっていた篁（たかむら）千雪（ちゆき）は、行き交う雑踏の中で立ち尽くしていた。

　二〇一一年一月。千雪はドイツ国立フランクフルト大学に留学し、職業教育学部の器楽科でオルガン専攻を学び、十か月が経っていた。

　千雪の母国にある横浜みなとみらいホールで、新成人を祝うチャリティコンサートが企画されていたのだが、予定されていたオルガニストが急病となり、千雪が急遽、代役を依頼されたのだった。

　千雪は一か月前にも、生まれつきない左前腕の断端部とそこに装着しているハイパー筋電義手の定期検診に加え、赤坂にある霊南坂教会で行われるクリスマス礼拝のオルガニストとして一時帰国し、年末年始もなくフランクフルトへとんぼ返りしていたものの、年が明ければ、パリのオスマン通りに近い古く無名の教会での新年礼拝に派遣され、その足で再び帰国して、横浜で行われるコンサートのオルガニストの代役に立てられているのだった。

　重用される千雪に、留学生の誰もが、羨望と嫉妬の目をあからさまに向けたが、千雪自身はヨーロッパと日本を慌ただしく往復する生活に疲れ切っている。

　国際線の到着が三十分、一時間遅れるのは珍しいことではなかったが、発地のパリのシャルル・ド・ゴール空港が例年にない大雪で、丸二日間、全面欠航となり、ようやくに晴れ間が覗いた昨日の午前中、それまで待機させておいた全便を一斉に飛ばせたことにより、受け入れる側も混乱した。

　勿論、ヨーロッパ中から国際線が飛んできても空港機能が麻痺するヤワな成田ではなかったが、これは羽田と関西との緊密な連携あっての話だった。

　よりにもよって午前七時十分に中国国際航空の貨物便が羽田で尻もち着陸し、漏れた航空燃料が火災を起こし、滑走路二本を数時間にわたって、使用不能にしていたし、関西では早朝からシステムダウンが発生し、三時間も運用が出来ない状態となっている。

　千雪は今日の午後十二時四十五分開演の横浜みなとみらいホール大ホールで開催される「成人の日」を祝うコンサートで、パイプ数四千六百二十三本の巨大なパイプオルガンを奏するには、後二時間以内に会場に到着しなければならない。

　健側の右手でキャリーに乗せたボストンバッグを引きずるようにして、人波を縫い、エールフランス航空が到着する、北ウイングの到着ロビーに設けられたリムジンバスチケットカウンターへ行くと、赤坂六丁目にある実家へ帰るとき、ホテル・オークラへ行く路線を使っている経験上、みなとみらいエリアへ行くリムジンバスの時刻表を目で追うと、千雪は茫然とした。

　成田空港から、みなとみらいエリアへ行くリムジンバスは、三系統あったが、午前七時三十分の便が出てしまえば、どれも十四時三十分まで一本もない。

　タクシー乗り場に目を向けると、既に長蛇の列で、これではいつ乗れるか解らない。

　千雪は、成田エクスプレスに乗ろうと、ＪＲと京成の成田空港駅へ歩き出そうとしたそのとき、太書きマジックを用い、乱雑に、

　篁　千雪

　と記されたスケッチブックを掲げているスーツ姿の背の高い男性がいることに気付き、本来なら二日前に到着していたはずの千雪を、横浜みなとみらいホールから職員が迎えにきてくれたのか、とほっとして、

「あの……ホールの方ですか？　遅れて申しわけありません、篁です」

　声をかけたとき、思わず、千雪は自分の目を疑った。

　自分の氏名をでかでかとスケッチブックに書き殴り、よりにもよって大混雑している国際空港の到着ロビーで掲げていたのは、小学校の同窓生の相良健太（さがらけんた）であった。千雪は思わず、

「……ケ……ケンタ君？」

　確かめると、ケンタは千雪の顔を見るなり、

「急げ！」

　怒鳴りつけた。千雪はむっとして、

「何だよ！」

　訳の解らない状況を質す思いと、幼馴染みという気安さから怒鳴り返すと、ケンタは全く動じることなく、

「荷物は？　キャリーとボストンバッグだけか？　シャネルとルイ・ヴィトンとは豪勢だ」

「だから！　何で、あんたがここにいて、わたしを迎えにきているのか、聞いてんの！」

「断っておくが」

　ケンタは眉一つ動かさず、千雪の利発そうな瞳の奥を見つめると、

「俺の車で、みなとみらいへ送ってもらう以外、篁には、何の選択肢もない。今、見たとおり、リムジンバスは午後にならないと出ない。更に、タクシーはいつ乗れるかも解らない有様だ」

　状況を確認した。送ってもらえることはありがたいが、幼馴染みであろうが、終始、命令口調でまくし立てられては、千雪も面白いはずはなく、

「いいよ、電車で行くから」

　成田エクスプレスを使うことを言うと、ケンタは、

「十時十五分発の十四号は、十一時四十四分に横浜に着くが、今からホームに行っても、全席指定車両の切符がとれるとは思えない。次の、十時四十六分発の十六号だが、横浜到着は十二時十四分で、やはりコンサートの開場にすら間に合わない。

　篁がド・ゴール空港に二日間足止めを食らっている間に、既に公共交通機関を使って会場へ行く、という篁の計画は無効になっていたんだ」

　千雪は大雪によってド・ゴール空港に閉じこめられていた二日間に唇を噛みしめたが、携帯電話を使ってコンサート会場に充てられている横浜みなとみらいホールに開場・開演の時刻を遅らせてもらえば、済む話だった。

　千雪が全面タブレット式のスマートな携帯電話を、コートのポケットから取り出すと、ケンタは、

「丁度いい。絶対に間に合うから、予定通り開場・開演してほしい、と伝えろ」

　迫るように言った。思わず千雪は怯み、ホールの事務室に電話をかけると、現在、成田空港に到着しており、家族が自家用車で迎えにきているから、必ず間に合います、と確約した。

　プロのオルガニストとして、もはやケンタの高飛車な物言いに従う他なかった。

　ケンタはキャリーを引き、千雪はボストンバッグを提げると、第１旅客ターミナルから歩いて二、三分ほどのＰ１と呼ばれる駐車場へ向かった。

　千雪は突然に現れた幼馴染みのケンタの背を見つめた。

　ケンタは、小学三、四年生のときに同じクラスに編入され、大過なく過ごしていたが、二学期の終業式が近づいたある日の昼休み、校庭の一角でドッジボールをやっていると、千雪のまるで生身と区別がつかないシリコン製コスメチックグローブ付前腕義手にボールをぶち当て、義手を脱落させ、それまで千雪がかたくなにクラスメートに隠し通していた障害児であったことをさらけ出した張本人だった。

　しかし、ケンタはそれ以後も千雪と変わらず接し、それが結果的に千雪をクラスメートのいじめから守っていた。

　千雪はオルガニストを志し、中学は音楽教育に特化した私立学校に進んだが、ケンタは公立中学・高校へと進んだようだった。

　こうしたケンタが、京浜商科大学で経済学部を終えようとしていた年の元日、ケンタの妹が大学受験を控え、両親と共に合格祈願と初詣を兼ね、赤坂から近い永田町二丁目にあり、江戸時代からの歴史がある日枝神社に参拝したそのとき、散弾銃を乱射され、家族が皆殺しにされる、という不幸に出遭ったのだった。

　小型鳥獣狩猟用の散弾銃でも、参拝客でごった返した至近距離から発射されれば、ライフル銃並みの威力があり、死傷者十五名の無差別殺人が元旦の都心で発生した衝撃は、都民を震え上がらせた。

　しかし、それ以上に、銃を所持していた男が、まだ二十代前半の若者で、それが薬物中毒による重度の精神異常者であったことから、日本では何の罪にも問われないことが、ケンタには無念であった。

　こうしたケンタの心中を利用するかのように、マスコミの矛先ならぬペン先は、薬物中毒の男などに銃の所持を認めた公安委員会に向けられた。やり玉に上げられた公安委員会は更なる法整備の強化を打ち出し、幕引きとなった。

　京浜商大四年生のケンタが喪主となり、六本木の葬祭場を借りて家族の葬儀がしめやかに執り行われたが、年始と言うことで参列者もまばらで、ケンタの同窓生は千雪だけという侘びしさとなった。

　Ｐ１駐車場に着くと、千雪はケンタがどんな車で迎えにきたのか興味津々となったが、ケンタが電子キーで助手席を解錠したのは、ホワイトパールにきらめくスタイリッシュなフォルムで若者に人気の高い三菱のコルトで、千雪を見直させた。

　ケンタは素早く千雪の荷物を後部シートに押し込み、千雪を助手席に座らせると、自分も慣れた物腰で運転席に座り、シートベルトをかけ、エンジンを始動させた。

　やや間を置き、カーナビが、

「目的地に設定された横浜みなとみらいホールには、午前十一時三十分に到着します」

　音声を発すると、千雪はほっと安堵し、シートベルトを締めた。千雪はふと、

「ねぇ、わたしを助手席に座らせてもいいの？」

　妙に持って回った質問をすると、ケンタはサイドミラーとバックミラーに加え、全周囲モニターで周囲の安全を確認すると、コルトを発進させながら、

「何の話だ？」

　きょとんとして聞き返した。千雪は、

「いい、解った」

　ケンタはツードアのスポーツカーを乗り回していることから独身だと察しを付けた。また、女の長い髪は落ちていないし、香水のにおいもしていないことから、一緒にドライブするようなガールフレンドもいないことが解ったのだった。