その時の俺はうであがる味噌汁の中のあさりのような心地だった。

天を見上げれば、太陽が憎ましいほどに熱を照りつけていた。

俺は天気予報が告げる平年以上の猛夏という言葉に、常々疑問を覚えていた。平年並みの夏というのは一体何なのか。頭を巡らすと自然地理学の講義で教わった「ある10年間の区切りの統計から得られたものが平年の定義」ということを思い出した。しかし、だからなんだというのだ。そんな情報が夏の暑さを紛らわすでも納得させるでもなく、ただただ現実には俺の全身から汗が滴り落ちているのみだった。

「暑い…。」

ついつい口から弱音じみた言葉が滑り落ちる。

背中を丸め、炎天下の中アイスの棒を咥えた俺は、スーパーのビニール袋を引っさげて家路への道を歩んでいた。

亀のように重たい足取りでただただ進む。目の前の黒いアスファルトからの地熱がサンダル越しに伝わってくる。買ったはずのガリガリ君は3分の1程度の帰り道で胃袋に収まってしまった。その名残惜しさか、俺は残ったアイスの棒を噛み締めていた。木の味しかしない中に若干の甘いソーダの残り香がするのがどこか口惜しく、妙な未練を掻き立てていた。

なんとかアパートに着き、ついため息が漏れた。シャツは汗で湿っており、ヤニと汗の匂いが体中からあふれ出しているのがわかった。

そんな匂いを嗅ぐ度に、自分の匂いなのに強烈だなとついつい思ってしまう。

さて、さっさと家に入ろう、クーラーが微笑む愛しの我が家に。そう思ってドアに近づくと鈴の音がした。振り返るとそこには首輪のついた子猫の姿があった。

俺の表情が無意識ににやけ、やぁ、と俺は手を上げる。夏の暑さの不快感が一瞬消えた心地すらした。猫も一鳴きして、こちらに近づいてきた。

最近近所の誰かが飼い始めたのか、この子猫はやたら人に懐いていた。野良猫なんて近づけば全力で逃げるにもかかわらず、こいつはやはり飼い猫か自ら人間に近寄ってくる。動物に好かれない俺も嬉しいことに例外ではなく、この子猫には何の警戒心もなく好かれているようだった。

自室のドアを開けると、涼しい空気が立ち込めた。子猫も自然な動作で俺のアパートの中に入っていく。そんな遠慮ない態度に俺は苦笑しつつも、やはり愛おしくもあった。

ドアを閉めて、ビニール袋をとりあえずその場に置く。汗で濡れている体が鬱陶しくて、俺はその場でシャツを脱いだ。

上半身裸の俺は、その足で洗濯物置き場にシャツを放り投げ、自室へと向かった。

向かって最初に視界に飛び込んできたものに、ついつい眼をしかめた。

Yシャツ一枚とハーフパンツで幸せそうに昼寝をする女。同居人というわけではない。彼女なのか何なのかいまいち判断のつけかねるこの女は、俺の部屋で何をするわけではなくただ安寧に浸り炎天下の地獄を避けていたのだ。

お前のうちに帰れなど言えたらどれだけ心が休まるか。どうにも押しが弱い自分自身に苛立ち、どうしようもなく鼻で笑うしかなかった。