最初に気づいたのは、頬を伝う冷たい感触。

　――わたし、なんで泣いているんだろう？

　赤レンガの町を臨む草原の丘、色褪せた緑のただ中にわたしは立っていた。

　ももの辺りまですっと伸びた草が風にかすかに揺れている。

　――どうしてこんなところにいるんだろう？

　わからない。何かを思い出そうとしているのに、何を思い出そうとしてるのかわからない。何か、こわれてしまった。

　そうしていると、みぞおちあたりに穿たれた穴を風が、ひどく不気味な音を立てながら通り抜けていく。そんな心地がして、うずくまった。

「お嬢ちゃん、どうしたんだい？」

　振り向くと杖をついた老人がいた。老人は目深にかぶった山高帽のつばをついと持ち上げると、おじいちゃんみたいな優しげな眼を私の向けた。

「どうして泣いてらっしゃる」

　わたしは答えることができなかった。答えを知らなかったのもあるが、それよりも驚いたことがあった。

「羽が・・・」

　老人の背中には、そこにあってしかるべき白い翼がなかった。

　老人はなにか納得した風で口から「あぁ」とやや高い声をもらした。

「新しくきた人ですか」そう言って背中のあたりをつついて見せた。

　はっとして背中に手をまわしてみる。そこに羽はない。

「そうかぁ」

　老人は空を見上げて、何か考えているように見えた。

　わたしもつられて空を見上げてみる。

　空はぼんやりと白く、もやがかかっているようで、よく見ると黄色や、赤色や、青色が混ざっているような気がした。太陽は見えないけど、不思議と明るかった。

「かなしいことが　あったんだねぇ」

　老人のその言葉は、風のようだった。

　わたしは、先の問いに対する答えを知った。

「――・・・うん」

「そうかぁ」

　おじいちゃんは帽子を目深に被りなおし、赤レンガの町に向かって歩き出した。

　わたしもそれについて歩き出した。泣きながら。

　わたし達は羽を失った。他にもきっと、取り戻せないだろうものをたくさんなくした。

　それでも

　――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　少年はふとした疑問を父親にぶつけてみました。

　人間はどうして泣きながら生まれるのだろう。

「それは、この世に生まれることが嬉しいからだよ」

　しばらくして部屋の中から大きな泣き声があがりました。

　それから手術中のランプが消えてお医者様がでてきました。

　元気な女の子ですよ、とおっしゃいました。

　その元気な女の子には、白い翼も光る輪もありませんでした。