小さく溜息を吐いて、玄関先に転がっているクッションとぬいぐるみを拾った。それをソファに置いて、私は部屋の中を見渡した。

　ここで彼ともう二年を過ごした。その間にこの部屋は、二人それぞれの色が重なり合った、二人がとても落ち着く空間になった。

　結婚した理由なんて、今でもよく分からない。彼と再会するまで付き合っていた男性との間に、愛情がなかった訳ではないけれど、どこか打算的な自分がいた。「このひととなら結婚しても仕事が続けられる」とか、「このひととならば生活に困ることはなさそうだ」とか、そんなことをどこかで考えていた。

　彼と再会して、ふと気付く。好きだとか愛しているだとか、本当はそういう想いの中で、純粋に相手を求めるべきじゃないのかということに。

　ううん、本当は分かっていた。そんなのただの乙女チックなロマンチシズムで、結婚はもっと現実的なものだってこと。結婚したら綺麗な部分だけじゃなくて、汚い部分も見えてしまう。それは好きとか愛しているとか、それだけで補えるものじゃないって。

　でも、それが分かっていても、私はどこかで彼を求めてしまっていた。

　もう一度小さく溜息を吐く。不意に、棚に飾っている写真が目に入った。それは高校の頃の写真でやんちゃそうな彼が、つんと澄ましている私の肩を抱いていた。

　そういえばこの頃、授業中によく手紙を交換していたっけ。ノートの切れ端を使った小さな手紙で、「好きだよ」とか「愛してる」とか、本当はそんな言葉の意味なんてまるで分かっていなかったのに、心をくすぐられるような感覚に浸っていたっけ。

　その頃が懐かしくなり、私は高校の卒業アルバムを開いた。すると、アルバムから何枚もの手紙が落ちた。手に取ってみると、それは彼からのノートの切れ端の手紙だった。

　そういえば、卒業してからずっと、このアルバムを開いたことがなかったように思う。でもこの手紙、こんなことろに挿んでいたっけ……。

　綺麗に折り畳んである古い手紙、そのひとつを開いてみる。

「お前のこと、大好きだよ」

　手紙には短く、そう記してあった。

　というかこの頃って確か、彼には私の他に下級生にも彼女がいたよね。まあ、その子のことがあったからこそ、卒業して彼が東京に上京した時に別れたんだけど。考えてみたら本当に酷い男だよね。別れる前に引っ叩いてやればよかった。

　腹立たしげに鼻息を吐いて、別の手紙を手に取る。

「ずっと一緒にいような、絶対」

　とか何とか書いてて卒業したら上京したじゃない。本当に適当なことばっかり書くんだから。

　……いや違う、適当でも何でもないって、本当は知っていた。ご両親が事業に失敗して、それを助ける為に少しでも実入りのいい仕事を求めたからこそ、東京に行ったことも。

　何ともいえない想いに苛まれて、私はその手紙を置いた。そしてまた別の手紙を開く。

「今度のお前の誕生日、ホテルのフレンチに行こう。モチ、俺のオゴリだ」

　ホテルのフレンチがラブホテルのカップ麺に変わったよね、確か。約束が違うって私は思いっきり不貞腐れて。プレゼントも安物のネックレスで。

　下級生の子のこともあったから、誕生日くらい私を大切にして欲しかった。バイトもしていてお金もそれなりにあったはずなのに、こんな扱いだったから苛々しちゃったっけ……。

　あっ、そうか、彼の両親は事業失敗していたんだから、もしかして――

　私、とんでもなく悪いことを彼にしていたのかもしれない。視線を落としてその手紙を置いた。

　その時、一通の手紙が目に留まる。その手紙は私の記憶の中にはっきりと残っていた。それを手に取り開くと、そこには短く「結婚しような」と記されていた。

　おままごとみたいな言葉だけれど、私はこの手紙を貰った時、とても嬉しかった。けれど反面で彼の女癖の悪さや、今までの私に対する扱いを忘れられずに、「お断りよ」と返事を書いた。

　何だか私達って、めちゃくちゃ遠回りしてるなあ。高校の頃の私は素直じゃないし、彼は女癖が悪いし家庭の事情もあったし。

　でももしかしたら、卒業したからの数年間があったからこそ、私達は一緒になれたのかもしれない。

　お互い少し大人になって、その頃とは別の視点で相手を見て。だからまた付き合いたいって、一緒にいたいって思えたのかもしれない。

　彼も不安だったのかな。再会してからの会えなかった数ヶ月、もしかしたら結婚してからの今までも。

「お断りよ」と書いていたのに、私は彼と結婚しているのだから、結局私の負けよね。負けを認めるのは悔しいけれど、でも今更否定なんてできっこない。

　その時、携帯がメールの着信を告げた。携帯を開いて確認すると彼からで、「カニクリームコロッケとブリ大根、どっちがいい？」と書いてあった。

　思わず笑ってしまう。どっちも私が好物だ。きっと手料理で誤魔化そうって魂胆だ。

「どっちも食べたい。早く帰ってきて」と返信して、私は自分の両手を下腹に当てた。彼に伝えなくてはならないことがある。私に宿った新しい命について。

　私は彼と交わした大切な手紙達を卒業アルバムにまた挿んで、それを本棚にしまった。

　こんな赤面しそうなほど子供じみた純粋すぎる想いは、ひそやかに隠しておいた方がいいはずだから。