＝＝＝

　両親がいなくなって、世界に取り残された。

　私はどこに『自分』をおいていいのか、わからなくなった。途方にくれて目の前が白と黒で塗りつぶされて、何かに締めうけられるような、そんな痛みが胸の奥で感じていた。

　今までは親に甘えていればよかった。何も考えないで親を頼って好きな事をしていればよかった。それが心地良くて安心できていた。

　けれど、その両親がもう、いない。

　どこを探しても、どこに電話をかけても、どこで泣き叫んでも、決して私の親は見つからない。

　いなくなってしまった。

　なくなってしまった。

　壊れてしまった。

　奪われてしまった。

　私は泣いた。たくさん泣いた。枯れる事のない涙をただひたすら流し続けた。大好きな両親を失ってしまった、そんな事実が私を抉っていく。潰していく。

　葬儀の日、私は泣き腫れた赤い目で両親と最後のお別れをした。もう今後、絶対に私の前で微笑んで暖かな温もりを与えてくれることのない、そう思うだけでまた涙が溢れてくるのだった。

　葬儀の間、ハル兄は絶対に泣かなかった。涙を見せなかった。私は親が死んでから、ハル兄の涙を見ていなかった。あぁ、なんて冷酷なの？どうして泣かないの？悲しくないの？

　両親が死んだのに。

　もう二度と会えないのに。

　どうして、そんな冷静な目を向けることができるの？

　泣くことが恥ずかしいの？高校生になって涙を見せることがそんなに恥ずかしい？親の死を目の前にしても自分のプライドを守るの？そんなにプライドが大事？

　薄情者。冷血人間。

　私はそう思った。ハル兄に怒りの矛先を向けることで、悲しみを中和しようとしていた。できるはずもないのに、誤魔化すことなんかできないのに、涙を見せないハル兄に私は刃を向けたのだった。

　でも私はそれが間違っていることに気付いていた。ハル兄を罵り傷つけ、それで何があるのだろう？そんな醜い私に塞ぎ込んで数日経った頃、ハル兄は言ってくれた。

「―――ごめん。これからは僕ら二人だけで頑張っていこう。陽菜のことは僕が守って見せるから。だから、ずっと塞ぎ込まないで、な？」

　そのとき私は初めてハル兄の涙を見た。言葉は要らなかった。ハル兄も悲しかったのだ。泣きたかったのだ。けれど全てを我慢した。どうして？誰のために？私にはわかってしまった。ハル兄が弱音を吐かない理由。弱いところを見せない理由。

　私はハル兄と二人になってしまった。ハル兄…、私の残されたたった一人の家族。

　＝＝＝

　懐かしいと思ったのはバスを降りて最初の十分間だけだった。バス停から祖父の家へ向かう道中だ。あたりのどこを見ても同じ景色で景色に飽きると道のりが長く感じられた。確かにあの頃も小学生の僕らは文句を言いながら、この地獄のハイキングコースを堪能したことを思い出す。陽菜はずっと病弱だったため何度か休憩を挟みながら祖父の家へ向かったものの当時の小学生の体には応えた。

　だからといって今の高校生の僕らには応えないのかといったらそれは嘘になるし、後ろをトボトボとついてくる陽菜の顔も、だんだん疲労の色を見せていた。今朝、始発の電車に乗り、乗り継ぎを繰り返してようやくここまで来たのだ。日はすでに高く、僕らを容赦なく照らし続けた。まだ五月だというのに額にはじんわりと汗の粒が浮かび上がってくる。僕は小学生の記憶を頼りながら、祖父の家を捜し歩いた。

　「ねぇ、まだ？」

　「ごめん、わからないんだ。この辺だと思うんだけど」

　せめて人が通りかかってくれれば尋ねることができるのに、と恨めしい気持ちになる。祖父はこの町の唯一の医者で祖母はこの町の唯一の看護士だったから町の皆とは馴染みがあっただろうし、祖父母に助けられた人も多いはずだ。散村形態のこの町をしばらく二人で黙って歩き続ける。

　「あ、人。」

　陽菜が人影に気付いて僕に知らせてくれた。

　「よかった。これでなんとかなるね」

　僕はその人のところに向かう。

　「すいません、この辺に昔医者をしていた祖父の家があると思うんですが……。」

　「じー」

　自転車を押しながらやってきた何故か袴姿の女の子に声をかける。多分、年は同じか年下だとおもう童顔の少女だった。

　「じー」

　「……あの？」

　何故か僕の顔を凝視している。えーと、昔、あったことがあるのかな？でも袴姿だし。コスプレが趣味な女の子とはお友達になった覚えはないし…。

　「コスプレじゃないよ」

　なんか思考が読まれていた。

　「袴なんだよ」

　「えーと、うん。それで、祖父の家を訪ねたいんだけど…。」

　どうも話がかみ合わない。僕が困った顔をしていると女の子は何か気付いたような、それでいて驚いたようなそんな顔をして、軽く手を合わせるとにっこり微笑んだ。

　「上爺の家はこの道を直進してだいたい千八百秒くらいのところにあるよー。」

　かみじい？僕の祖父はそう呼ばれていたのか。この道をあと三十分直進すればあるらしい僕の祖父家の存在にほっとした。少なくても道には迷っていなかったみたいだ。安堵のため息が漏れた。それは陽菜も同じようで軽く息をついて少し頬が緩んでいるようにみえる。

　「ねぇねぇ、上爺自慢のお孫さんの天才医師さんだよね！」

　女の子はすこしだけ身を乗り出して尋ねてきた。顔を覗き込むようにしてきらきら輝いた笑顔で僕を見つめてくる。

　「いや、僕はお医者さんじゃないんだ。期待させてごめんね。じゃぁ、急ぐから。えーと、教えてくれて有難う。」

　僕はそういって女の子の横を通り過ぎた。陽菜も後をとことこついてくる。

　「陽菜、あと三十分でつくみたいだよ。」

　「……聞いた」

　「そう。もう少しだからがんばろう。」

　「……ん」

　もう少し陽菜とのコミュニケーションが必要かなと思いつつ、僕はただその道を歩き続けた。

　＝＝＝

　親が死んだ。死んでしまった。

　もう、その体は動かない。もう、その声を聞くことはできない。

　誉められる事もない。

　怒られる事もない。

　僕の親は高速道路でトラックと正面衝突で見つかった時にはもう手遅れだったそうだ。どうして？たった五分前、僕は親と電話で話し合ったじゃないか。お土産は何がいいだろうって優しい言葉をかけてくれたじゃないか。そして僕は最後に親と話した人物だ。その事実が僕の中を渦巻いていく。

　僕は陽菜と二人、この世界に残された。

　陽菜はすごく両親と仲がよかった。この年で親と仲のいい高校生も珍しいなと思うくらい、陽菜は親と繋がっていた。けれど、仲がいいほど別れのときに大きく響いてくる。別れの時が来たとき、陽菜は見たこともないくらいたくさん泣いた。全ての感情を涙と共に、涙に乗せて吐き出した。

―――悲しい。

―――寂しい。

―――つらい。

　僕はそんな陽菜の感情の全てを受け止めきることは出来なかった。僕はあまりにも未熟すぎた。未熟すぎて、どうする事も出来なかった。そんな自分が恨めしかった。強くなるしかない。遺された陽菜を守ってやれるほど成長するしかない。それは多分、簡単なことではないことは僕にはわかっている。辛い茨の道になることも承知だ。

　強くならなければ。

　強くならなければ。

　強くならなければ。

　暗示をかけるように、自分に言い聞かせるように何度も何度も呟き、反芻し、俯きがちの顔を無理やり上げ、自分に鞭を打った。僕の両親が残してくれた、たった一つの絆を守りきるために、断ち切らないようにするために、僕は、泣かなかった。弱い姿を見せることはできなかった。

　陽菜は塞ぎ込んでしまった。部屋に閉じこもったまま、食事もろくに摂ろうともしなかった。僕が陽菜に声をかけても、僕の声は陽菜には届かなかった。それどころか、陽菜は僕を冷たい、残酷な人間だと罵った。そうか、僕は今、陽菜に嫌われているんだ、そう感じた。けど、嫌われたからといって構っていられなかった。嫌われていても、僕は陽菜を守る。そう決めたのだから。

　それでも、陽菜に忌み嫌われ続けるのにはかなり応えた。駄目だ。このままではいけない。両親が悲しんでしまう。何度も心折れそうになりながらも、僕はただ、陽菜を受け止めようと必死になった。

「―――ごめん。これからは僕ら二人だけで頑張っていこう。陽菜のことは僕が守って見せるから。だから、ずっと塞ぎ込まないで、な？」

　届くかどうかはわからないけれど、僕は陽菜に訴えた。涙が頬を伝っていく。自分の意思とは無関係に、僕の意思をあざ笑うかのように、涙が溢れてきた。僕の強がりという砦が音を立てて崩壊したのだった。