あの子はもう十まで生きられないかもしれない。

　大人達がそう話していることは知っていた。自分が眠りについたのを確認して、リビングに戻ったママが涙を流している姿を、もう何度も目にしていたから。今にも消えてしまいそうな嗚咽を含んだ声も。嫌になるくらい耳にしていた。

『――…どうしてあの子だけ』

　そんなのあたしが知りたい。どうしてあたしだけ、いつもまわりの子と同じようにいられないんだろう。

　レンはあんなに元気なのに。これから先も――…あたしがいなくなったあとも、生きられるのに。どうしてリンだけ、いなくならなきゃいけないの。

「リン、はやく元気になって」

　そして自分を心配して部屋までやって来るレンに対しても、次第に苛立ちを覚えるようになっていた。

　……嫌い。レンなんて大嫌い。

　レンなんていなければ、明るいお日様の下を走り回ってる姿を見て、こんなに自分のことを惨めになんて思わなかった。手の届かないものに焦がれることさえなかった。

　一人がこんなに寂しいなんて、気付かなかった。

「ん……」

　自分を心配するレンの声を聞きながらいつの間にか眠りに落ちていたリンは、どこからか漂ってくる嗅ぎなれない香りに、ゆっくりと瞼を押し上げた。

　鼻先をかすめる甘い花の香り。少しだけ頭を動かすと、どこかから摘んできたばかりの白い花びらがシーツの上に散らばっていた。根っこにはまだ土がついていて、湿ったような匂いがする。ベッドの上が汚れちゃうじゃない、とぼやきながらもリンはその場所に顔を近付ける。

　すう、と息を吸いこむと、忘れかけていた土とお日様の匂いが広がる。レンと一緒に眠っているときと同じにおい。

「…………嫌い。嫌いよ」

　だけど本当は、そんな自分が一番嫌い。

　あたしの手の届かないところに行ってしまうレンを追いかけられないことが、自分だけここに置いて行かれることが、悔しくてたまらなかっただけ。それだけなの。

「リ……ンっ……」

　外の空気が冷たくなるにつれてベッドから起き上がれない日が続くようになっていたある日、なぜか泣きじゃくりながら自分の部屋にやってきたレンの姿を見て、リンは何かを考えるよりも先に腕を伸ばしていた。それからすぐに近くまでやってきたレンの頭を両手でそっと抱えこむ。

　子犬みたいに柔らかくて癖のある髪が指の間からすぐに滑り落ちてしまいそうで、手だけじゃなく腕や身体全部を使ってしっかりと抱きとめた。

「どうして泣いてるの？」

　できるだけ優しい声で尋ねてみても、レンは何も答えようとしなかった。涙だけが、薄い寝間着に包まれた胸の奥まで染みていく。レンが腕にしがみつきながら嗚咽を漏らすたびに、苦しげな振動がまるで自分の器官を通しているみたいに近くで鳴り響いていた。

　身体の大きさは同じくらいなのに、あたしよりずっと小さな子供みたい。

　レンの背中に腕を回しながら、リンは昨夜から続いている熱のせいでうまく働かない頭でそんなことを考えていた。

「誰かにいじめられたの？」

「ち、がっ……！」

　もっとも、こんなふうにレンが泣いている姿を見るのはめずらしいことではなかった。昔からちょっとしたことでも泣き出して、すぐにその大きな瞳いっぱいに涙を溜めてしまうのだ。男の子でしょ、とリンが何度言っても、気付けば大粒の涙をこぼしている。そんな子供だった。

　だけどそれは弱いからじゃなくて、優しいから。悲しいくらいに優しいから、自分以外の誰かの分まで傷ついてしまうことを、ずっと誰よりも近くにいたリンは知っていた。きっとその涙のなかには、自分が流せなかった涙が含まれていることも。

「レンのことを泣かせる子は、リンがやっつけてあげる。だから泣かなくていいの」

　そう言って、リンはまだ泣きやもうとしないレンの頭をいっそう強く抱きしめる。

　こうしていると、身体の悪いところなんてとっくに治ってしまったんじゃないかと思えてしまう。そのくらい強い気持ちで胸が満たされていた。レンの涙を止めるためなら、何でもできる気がした。

　苦いお薬や痛い注射の針なんてちっとも怖くない。レンが自分の知らないところで泣いてるんじゃないかって不安になることのほうが、ずっと怖かった。

「ずっとずっと、一緒にいるから」

「……本当？」

「うん」

　何の根拠もない子供の口約束。だけど口にするたびに、不思議と力がわいてきた。

「じゃあ、約束」

　絡めたレンの指は冷たくて、自分の熱がうつったらどうしよう、と不安になったけど、そんなあたしの気持ちなんて知らずにレンはなかなか指を離してくれなかった。

「リン、苦しい？」

「大丈夫よ。こんなの」

　お医者さんやママやパパの前だとすぐに不安な気持ちでいっぱいになって、「もうやだ。リンだけこんなのやだ」って、すぐに弱気になっちゃうのに。

　きっとあたしがちょっとでも苦しそうにしてると、レンがすぐに泣き出しちゃうから。あたしは笑わなきゃって、強がっていられた。

　レンがいたから、どんなにつらくても笑っていられたの。

「レンと約束したから、大丈夫」

　大嫌いなんて嘘。嘘よ。

　レンの背中を見ているばかりじゃなくて、自分の足で追いかけていけるようになったら、ちゃんと言うから。

　いつの間にか育ちすぎて、自分でもうまく名前のつけられなくなってしまった気持ちにも、向き合えるようになるから。

「レンのことが好きなの」

　それが叶わない恋だって、とっくに気付いてた。

　きっと伝えてしまったらそれで終わり。これまであたしとレンの間にあったものまで全部壊れて、取り返しがつかなくなってしまう。

「……好きなの」

　伝えなければ、胸の中に秘めたままでいれば、きっと今までどおりでいられる。

　この気持ちは一時の熱病。時間がすぎてしまえば形を変えて、あたしの中だけで消化できる。それが一番レンのためだ。

　そうやって自分に何度も言い聞かせようとした。ムダだった。

　だって想いは言わなきゃ伝わらない。伝えられない想いは何も残さない。たとえいつかはあたしの身体が消えてしまったって、あたしの気持ちをなかったことになんてできない。

　愛する人のために泡になって消えていった、人魚になんてなれない。泡沫の恋なんて知らない。

　他の人達が、正しい人達がそれを選んだって、あたしはそれを選ばない。どうしたって、選べない。

　だけどそんなあたしの気持ちは、レンを困らせるだけだってことも、分かってた。

『今日の花火が上がったら、もう二度とあんなこと言わない。ちゃんと他の人のことを好きになれるようにする。少し時間はかかるかもしれないけど』

『レンのこといっぱい困らせてごめんね。でも、楽しかった。結局最後まで追いつけなかったけど。置いていかれるだけじゃなくて、自分の足でレンの背中を追いかけることができて、すごく嬉しかったの』

『勝手なことばっかり言ってごめんね。大好き』

『これが最後だから、花火が上がったら忘れてね。あたしが言ったこと全部、忘れて』

『だけど本当は、忘れてほしくなんてない。

ほんのちょっとでいいから、どこかで覚えていてほしいの。ごめんね』

　淡いクリームイエローの便箋に書きつづった手紙を同じ色の封筒に入れて、レンの部屋の窓際にある机にそっと置いた。「レンへ」と書かれた小さな文字をしばらく指でなぞっていると、いきなりバッグの中から携帯の着信音が鳴り出して、リンはびくりと肩を震わせる。

「……あ、ミクちゃん？　うん、もうすぐ出るよ」

　そして巾着の形をした和柄のバッグの取っ手に触れながら、携帯の向こうにいる親友のミクへと声を弾ませる。視界の端で、紺の浴衣の袖がひらひらと揺れていた。

「花火、楽しみだね」

　夜なんて来なければいいのにと、窓の向こうで橙色に染まっていく雲を見上げながら、聞き分けのない子供みたいなことをいつまでも考えていた。

「じゃあ、わたしとルカちゃんは屋台でご飯買ってくるから、リンちゃんは場所取りをお願い」

「うん。堤防の端っこのところでいいんだよね？」

　最寄りの駅から打ちあげ会場へ向かう途中の道路には色とりどりの屋台が軒を連ね、その屋台を抜けた先にはコンクリートの堤防に縁取られた白い砂浜が続いている。萌葱色の浴衣姿のミクは堤防をまっすぐに進んでいった先にある、砂浜へと下りる階段を指さして、あの下で待ち合わせね、とリンに確認した。

「あんまり会場に近いと、人が多すぎて落ち着けないものね。どこにいるのか分からなくなったら携帯で連絡するわ」

　それから臙脂色の浴衣を纏ったルカが、形のいい唇に優美な笑みを浮かべる。

　それぞれ色の違う浴衣姿の少女達が楽しげに話していると、そこだけ季節の花が咲いたみたいに華やかで、自然と近くを通りすぎる人々の目を集めていた。中でも均整の取れたスタイルと艶やかな風貌のルカが近寄りがたい空気を作り出していたので、余計なちょっかいをかけられるようなことはなかったが。

「分かった。じゃあ先に行ってるね」

　リンは屋台の通りへと向かう二人に手を振って、先ほど指さした方向へと足を動かす。歩を進めるたびに漆塗りの赤い下駄がカラン、カランと音を立てると、すぐに屋台の方角から聴こえてくる一昔前の流行歌や喧騒と重なって、夏の終わりを告げるための音を奏でているようだった。

　あるいは、こうしている間にも迫っている、恋の終わりを告げる音だろうか。

　しばらくして堤防の端にある白っぽいコンクリートの階段に辿り着くと、リンは足元に気をつけながら一歩ずつ慎重に下りていく。

　花火が打ち上げられる時刻が迫っているため、浜辺にはすでにたくさんの見物客で賑わっていた。リンはかろうじて空いていたスペースに家から持ってきたビニールシートを敷くと、その上に腰を降ろした。あたたかい砂の感触がビニールシートごしにも伝わってくる。

　視界の先に広がる海は鉛色に染まり、その向こう側へと身を沈めようとしている夕日は、水面に火を灯したように長くて赤い影を伸ばしている。

「……もうすぐ」

　携帯の画面で時間を確認しながら、リンは自分自身に言い聞かせるように呟いた。それまで騒々しかった周囲の声も次第に静まりかえり、あらかじめ示しあわせたかのように揃って空を見上げていた。リンもしばらくは同じように見上げていたが、しばらくすると首が疲れてきたのか、視線を落としたまま俯いてしまう。

　きっとこれが最初で最後の恋。どんなに時間が流れても、忘れられるはずがない。一生消えない傷になる。

　痛みも苦しみも、何よりも大事なレンとの思い出も、全部抱えて生きていく。絶対に忘れたりしない。

　だけど、忘れたふりをするの。この夏が終わったら。

　あの空に花火が打ち上がったら――…。

「――……リンっ！」

　いきなり頭上から降ってきた声に俯いていた顔を上げると、すぐ目の前に立っていた相手の姿に、リンは自分の目がおかしくなってしまったんじゃないかと思った。

　それから本当にこんな顔をしていただろうかと不安になって、だけどすぐに自分がこの顔を見間違えるわけなんてないと気付く。

「リン」

　その唇が自分の名前を形作った直後に、何かが空を上っていくような音がして――…。

　夜空に大輪の花が咲く。赤、橙、黄。押し潰されるような人々の歓声。熱気。

　そして目の前には、ずっと追いかけ続けていた相手。

「レン……。何で……」

　何で。どうして。ひさしぶりにちゃんと顔を見ることができて嬉しい気持ちとは裏腹に、頭の中には疑問符ばかりが浮かび上がる。

「はぁっ……。リン、こそ……」

　よく見るとレンの顔は全力疾走したあとのように赤く火照って、Ｔシャツにハーフパンツという涼しげな格好だというのに、頭から水をかぶったかのように全身が汗だくになっていた。

「……花火大会にはずっと二人で行ってたのに、何で他の奴となんか行くんだよ。あれだけ約束したのに……」

　――…来年もその次の年も、ずっと一緒に見ようね。絶対だよ。

　そう言って小指を絡めたことを忘れたわけではなかったけれど。自分にとっては何より大切な思い出でも、レンはとっくに忘れたものと思っていた。

「それにあんな手紙見たら、家で大人しくなんてしてられないだろ……。忘れるからとか、ごめんねとか……っ！」

　どうしてレンがこんなに声を荒げて怒っているのか分からなかった。こんなに汗だくになってまで、どこにいるかも分からない自分を探しに来たのか。どうして――…。

「あれぇ、レン君も来てたんだ。だったら一緒に……」

　すると息を切らせながら腕で汗を拭っているレンの後ろで、両手いっぱいに屋台の食事を買い込んだミクとルカがこちらへ向かってくるのが見えた。

「っ……！」

　するとそれまで呆けていたリンは地面から勢いよく立ち上がり、花火が打ち上がっている場所とは真逆の方向に走り出した。

「リン、待っ……！」

「来ないでっ！」

「来ないで、って……」

　リンに拒絶されたことにショックを受けてしばらく固まっていたが、すぐにそれがリンの本心でないことに気付くと、レンは今にも人ごみの中に紛れようとしている後ろ姿を視界に捉えた。

「――…嫌だっ！」

　そして完全に見失ってしまわないうちに、レンもまた人ごみの中へと走り出す。ここに来るまでにかなりの距離を走ってきたので体力はかなり消耗していたが、その足はしっかりと地面を踏みしめ、向かうべき場所へとまっすぐに駆け出していた。

「……喧嘩、かなぁ？」

「さぁ」

　そんな二人の後ろ姿を、まったく状況を掴めていないミクとルカは、呼び止めることもできずに呆然と眺めていた。

　どうして来ちゃったの。やっと諦めようって決めたのに。あたしからずっと逃げてたくせに。

　どうして今になって、追いかけて来るの。