小学五年生への進学を間近に控えた、春の昼下がりの事。

　トラックの大きなクラクションと、タイヤの擦れる音が、自宅前の道路に響いた。

　気付いた頃には、もう遅かった。

　道路の真ん中には、長い髪を乱れさせ、額から真っ赤な血を垂らす母さんの姿がある。

周りには野次馬ができ始め、トラックの運転手はあまりの衝撃に混沌としていた。

　僕は手に持っていたサッカーボールを、その場に落とし母さんの元へ駆け寄った。

母さんの体を軽く揺らす。

　手に触れた母さんの体には、温もりと言うには程遠い冷たさを感じた。

　「ねぇ、母さん？」

　次は一声掛けてみた。

　それでも、何も反応がない。

「母さん！　母さん！」

　どれだけ声を掛けても、母さんは起き上がらない。

『母さん！』

　その言葉を発したつもりだった。

『母さん！』

　何度も、そう言い続けたつもりだった。

　それでも、聞こえて来る筈の自分の声は、聞こえて来ない。

　暫くして、ようやく気付いた。

　僕は声を失っていたのだ。

　これは母さんを死に追い合ってしまった、自分への代償。

　自然と、そんな考えが頭に浮かんでいた。

　転がるサッカーボールを追い掛けて、道路に飛び出した僕を、母さんは迫るトラックから身を挺して守ってくれたのだ。

　罪悪感で堪える事の出来ない涙を流し、小さな腕で冷たくなった体を抱える。

　そして、声なく叫び続けた。