◆ 三分の一

「あの蜘蛛が」

　祖父のやせ細った青白い指が、私の視線を玩ぶ。

　眠気に負けて取り外し、膝に置きっぱなしだったメガネを取り上げてかけ直す頃には、人差し指がやっと一か所を指して止まっていた。

「なに？」

　聞き返すと、祖父は億劫そうに胸を上下させて応える。

「あの蜘蛛が」

　指し示す窓枠の隅の方に、黒い点のようなものがある。ちいさな蜘蛛だった。この暗い中、私がすぐに見つけられなかったものを、祖父は見つけたのだ。蜘蛛は忙しく足を動かしながら、しかし極めてゆっくり窓ガラスを伝って上へと登っている。

「あの角に」

　祖父の腕がレバーか何かのように、あるいはそれらしい軋る音さえ聞こえてきそうなぎこちなさで、空中をスライド。窓の上の、ちょうど今蜘蛛が居る隅の対角のあたりを指して止まった。

「辿りついたらば、おれは死ぬ」

　私はとぎれとぎれの祖父の言葉を補完した。口の中だけで「あの蜘蛛が、あの角に、辿りついたらば、おれは死ぬ」と呟いた。

「なにを言ってるの？」

　祖父はまた荒々しい呼吸を挟んでから、

「だから、あの蜘蛛があすこへいったらば、おれは死ぬんだ」

　乾いた笑い声を立てた。私は洒落を云う気分でも、聞かされる気分でもなかったから、盛大な溜息を吐く。

「そんなこと…… 第一、それはあの落ち葉が―― ってやるものじゃないの？」

「落ち葉じゃあ、だめだ」

「どうして？」

　たしかに、窓の外の木には葉がないけれど。それを言ったら、「そうじゃない」と祖父は言う。

「あれは、いつか必ず落ちるだろう？」

「そう。でも、だからそういう言い方をするんでしょ？」

「それが気に入らない。必ずそうなるものを賭けの対象にしたのじゃ、話にもなりゃせん」

　病気に臥すまえの祖父は、大の博打好きだった。とはいえ、数年前に祖母が先立ってからは「賭け」をやめて、友人同士で何事も賭けにしては遊んでいた。やりとりされるのは、煎餅や乾物が多かった。

「あの蜘蛛が、どこに辿りつくかなんてのは」

　祖父が寝たきりになってから、途切れがちな言葉を辛抱強く待つ癖がついた。

「わからない。蜘蛛がこっちの話を理解して、おれを死なせようとして登ってゆかない限りは」

　私は、祖父から視線を外して蜘蛛を探した。

　蜘蛛は暗闇の中、窓ガラスを半分ほど登りきっている。なかなか上まで辿りつかないのは、右往左往しているからだ。

　私は蜘蛛を見ていて、これから予想される結末は三通りだと思った。

　三分の一は蜘蛛が祖父の指した角に辿りつく。

　三分の一は蜘蛛が祖父の指した角の反対側に辿りつく。

　三分の一は蜘蛛が気紛れを起こして、どこかへ行ってしまう。

「あれがおれの言った場所に着いたら、おれは死ぬ。もしも違っても、そのうち死ぬ」

　身も蓋もない祖父の言い草に呆れつつ、私は言った。

「それじゃあ、結局同じじゃない」

「いや、同じじゃない」

　祖父は咳をしながら笑った。

「もしも外れたら、おれはまた、おれの命で賭けが出来る」

　呆れた根性だ。私は溜息を吐き、蜘蛛の行方を追った。

「あっ――」

　蜘蛛は、いつの間にか祖父の指した角に辿りつこうとしていた。そして、私が息を飲むうちに角の隙間に吸い込まれるようにして、姿を消した。

　私はそこに至って、結果が三分の三でなかったことに気付いた。

　あり得なった三分の一は、私が蜘蛛を払いのけてしまうこと。しかし、もう何もかも遅い。私が「三分の一」だと思った時に、結果は三分の一でしかありえなくなった。

「ねえ」

「わかっているよ」

　祖父が優しくそう言ったので、私は二の句が継げなかった。

　祖父はそれから一切の賭けごとをしないで、三日後に亡くなった。

　祖父が大好きだった私。祖父が死んでしまった悲しみは、三分の二。

　残りの三分の一は、少しの違和感と疑問を巻き込んで、冬に消えた。