―２―

　私の名前は、本田菊。優しくて、明るい彼女の兄。

　私は彼女の兄とだけして存在し、それ以外には存在しない。彼女以外といる時は、私はとたんに自分の影を失う。影を失うと、私は息が出来ない。声が出ない。何も考える事が出来ない。

　あの仲の良いギルベルトさん相手でも、私は彼女なしじゃ存在を保っていられなくなる。怖い。不安なのだ。自分が其処に一人で存在する事が。

　だから私は言葉の端々に、彼女を登場させた。けして押しつけがましくなく、出しゃばらないように、彼女の存在を彼らの世界に定着させていった。

　そうして、ようやく私は息をつける。

　だけど、そんな私にも彼女がなくても生きていける時間があった。毎週火曜日の五限目。そこで私は、影を手にいれる。

　理科の授業は選択式で三、四組の合同で授業を行う。席は自由。私が教室の中に入ると、すぐさま大きな腕が宙を舞った。

「菊っ！」とびきりの笑顔で、私の名を呼ぶ。

　私は気づかないふりをして、教室に視線を彷徨わせる。そうすると、また「きくー」と、今度は拗ねたような声を出す。私はたった今気づいた振りをして、彼に向って微かに笑みを返した。

　アルフレッドさんの隣の席に腰掛けると、理科室のほこり臭いに交じって、何か甘い香りが漂ってきた。

「おやおや、飴ですか」

「リンゴ味。菊も食べるかい？」

「いえ。もう直ぐ先生が来ますから、早く処理した方がいいですよ」

「こんなもんバレないんだぞ」

「聞く処によると、あの先生最近医者に間食を止められたそうですから、甘い物なんて見つかったら大変ですよ」

　ちなみに、あと二分程度で来ますよっと言うと、彼は音をたてながら飴を噛み砕いた。

　その後、授業中にチョコを食べていたギルベルトさんが、先生に怒られた。アルフレッドさんがほっと息をついて、「Ｔｈａｎｋ ｙｏｕ、菊」と耳元でささやいた。私は髪をいじりくりながら「いえ……」とだけ応えた。

　私はアルフレッドさんの前では、不思議と最初から彼女を影に使う事はなかった。相手のペースにのまれて、彼女の存在をにおわす事が出来なかったからだ。だけど、今はそれでよかったと思っている。

　この時間、私に「妹」という影はいらない。

　この時間、この時の中で……、私はアルフレッドさんという、影に変化する。

　正直いうと、私は彼に淡い恋心のようなものを抱いる。だけど、私は彼にそれを悟られるような行為はしていない。顔に出ないよう、行動に出ないよう、自分の思考回路を徹底させた。

　彼はストレートの人間だった。だからと言って、特別私みたいなヒトに偏見を持ってはいない（ように見えた）。だけど偏見を持っていないからといって、別に男を抱く事が出来るわけではない。私はその事をよくわかっていた。

　だからこの事は、自分の身の中にひっそりと隠しておいた。

　そうやって、桜の影を借り、アルフレッドさんの影になった。そして私は必死に、私を保っていた。あの日までは――…、

　その日、会うなり彼は怒ってた。いや、真剣な顔をしていた。もしくは、子どものように目をキラキラと輝かせていた。どれが正解だっただろう。わからない。全部かもしれない。

　とにかく、彼はこう言った。

「菊、なんで言ってくれなかったんだい？」

　私は薄々感づきながら、「なんの事でしょうか？」とワザととぼけてみた。

「だから」と彼は言う。彼の口から、私の妹の名が形象された。……君の妹、「桜」のことさ、と。

　彼は何処で、それを知ったのだろう。いや、思えば彼女はずっと私の影だったのだ。私が彼女の存在をもらす前に、彼女の存在を知る機会など幾らでもあった。だけどこれは、とんだ誤算であった。

　彼は私に大量の質問を浴びせた。私はその中から、辺り触りのない事を幾つかこたえた。彼は私に言った、「彼女にあわせてくれよ」っと。

　もしも、もしも、私が「桜」であり、彼女が「菊」であったなら。菊は一体どうしただろうか。もしも彼が女であったら。もしも私が女だったなら。

　何故、何故私は菊なのだろう。