隣人が私に話しかけてくるのは、決まって夜半のころである。

「まだ、寝ていないのかい」

「起きているよ」

「もう寝なさいよ」

　決まった文句。私はあくびを噛みしめて、「まだ、やることがあるからね」と答える。これも決まって同じ文句だ。私は理由もなく夜更かしをするたちでもないので、でたらめを言っているわけではない。

「そうかい」

　かれはそっけなく言ってから、

「それは、今やらなくちゃならないことなのか」

　探るような声でそう訊ねてくる。私はこの問答に飽きているが、一人で黙々としているのにも飽きているころなので、適当に相手をする。

「明日までに、きっとやらなくちゃならんのだ」

「でも、もうすぐに『明日』は来る」

「私の明日は、朝とともにやってくる」

　時計を見ると、本当にもうすぐ明日になる。が、それはあくまで時計の上でのことだ。私には私の時間がある。私の明日はまだ遠い。

「そうか、でも、きみの時間はいったいどこにある」

「だから、この私とともに」

　質問に即答すると、隣人はげらげらと笑うのだ。少し品の無い、いたずらの成果を見て笑っている子どものような笑い声をあげる。

「いやいや、きみはだめだ。自分の時間をもってはいないね」

「どうして、そう思う？」

「それを今やらなくて、困るのは誰？」

「それは私だろう」

「じゃあ、それを今やらないきみを、許さないのはいったい誰？」

「それも、私だ」

　答えると、彼はまたげらげらと笑う。

「いいや、違うね。それを今、きみがやらないことを許さないのは、明日にそれを受け取るはずのはげのおやじだろう？」

「そうかもしれないが、やらなくちゃならない」

「そう思っているだけで、ほんとうはきみが許せばきみは眠れるのだ。自分の時間っていうのは、そういうものだよ」

「よしてくれ」

　私は吐き捨てた。

　違う、それは自分に負けたと云うのだ。自分がこれと決めた時間を生きられなければ、「私の時間」ではない。イレギュラーな行動を自分で許すなど、あってはならないことなのだ。

「自分の欲求に忠実じゃない時間なんて、馬鹿らしいだろう。そう思わないかい」

「思わないな」

「ほんとうに？」

「ほんとうさ」

　しばらくの沈黙の後、彼は打って変わってクスリというような、小さな笑い声をたてる。そして囁くようにして言うのだ。

「正直ものは損をする。でも、意地っ張りな嘘吐きはもっと大変な目に遭うもんだ」

　声が私の頭の中でぐわんぐわんと広がっていく。

　ぼんやりとしていて、はっとして身を起こすと、左耳の穴からすこしの砂がこぼれてきて、メヤニで目が痛んだ。

　隣人の声はもう聞こえなく、時計を見るともう明日が今日に、今日が昨日になっていた。

　唖然として聞き耳を立てると、隣人がもそもそとベッドに潜り込む音が、薄い壁の向こう側から聞こえてくる。

　私は目をこすりながら考えた。

　いったいいつから、自分に負けていたのやら。