2012/05/05　AM0：00

　奥の部屋で、ピピピッ、と目覚まし時計が鳴る音がした。

「……なんだ？」

　こんな時間に目覚ましをセットした覚えはない。もしかして銀時がいたずらでもしたのか？

　いくらゴールデンウィークとはいえ、マンションの住人の多くは寝静まる頃だ。いつまでも鳴らしておくわけにはいかない。

　きりの良い所までデータを打ち込み、パソコンデスクから離れて奥の部屋へ向かう。

　リビングを抜けて銀時が寝ている寝室へ近付いた時、不意に目覚まし時計の電子音が止まった。

（ん……？）

　閉じたままのドアを静かに開き、手探りで壁のスイッチをパチン、と押す。

「銀時……、うぉっ」

　明るくなった部屋から、急に飛び出してきた小さな身体。ぼふん、と下肢へ抱きつかれた衝撃で、思わず一歩後ずさってしまった。

　ぎゅうぎゅう抱きついてきたのは、寝ていたはずの子供・銀時。

「どうした、目覚ましで起きちまったか」

　腰よりいくらか低い位置にある銀髪の頭を、くしゃくしゃにかき回す。生まれつきの銀色のねこっ毛が、指へふわふわと絡みつくこの感触は、自分の髪質とは異なるもので。微かにシャンプーの香りの残る銀時の髪が、俺はとても気に入っていた。

「ちがう、じぶんでおきた」

「目覚ましは銀時がセットしたのか」

「うん」

　眠そうに目を瞬かせながら、くいっとスウェットのズボンを引っ張ってくる。

「あのね、あのね」

　もじもじしながら、背伸びをして顔を近づけてくる。その様子からすると、何か言いたいことがあるのだろう。

　ベッドの端へ腰掛け、銀時の両脇へと手を差し込む。そのままひょい、と抱き上げて、膝の上へ座らせた。

　子供の話をちゃんと聞く時は、目線の高さを合わせる。そうすることで、子供は安心して話が出来るようになる。これは今の仕事で身についた知識と習慣だ。

「へへっ」

　同じ位置に並んだ顔を正面から見つめると、嬉しそうに笑った。出会うまではこんな風に対等に扱われることがなかったせいか、こういう状態で向き合うと、普通の子供以上に銀時は喜ぶ。

「ん、なんだ？」

「パパにね、おはなししたかったの」

　はにかんだ笑顔を浮かべながら、耳貸して。と言い、そっと耳元へ顔を寄せてくる銀時。

　言われるがままに片耳を寄せると、小さな手を耳へ添えて、そっと打ち明けてきた。

「パパ、おたんじょうびおめでとう」

――だいすき。

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がぐっと締め付けられるような痛みに襲われた。

「…………っ、」

　眉根が寄る。鼻の奥がつんとする。身体の真ん中の、手の届かない部分が痛い。

　嬉しい言葉を言われたはずなのに、喜ぶべき場面なのに、心がズキズキと痛んで止まらない。それはきっと、銀時の過去を知っているからで。

　ともすれば歪んでしまいそうな視界の中、銀時は返事のない俺を見て、不思議そうに小首を傾げていた。

（子供は、強ぇんだな）

　目の前にある小さな銀時の身体を、力いっぱい抱きしめてやる。

　ふふっ、と笑い、頬へ柔らかい髪を擦り寄せてくる、愛らしい小さな子供。

　血の繋がりはなく、本当の親の顔も知らない、他人だったはずの子供。

　その子供が、こうして俺を父親と呼び、誕生日を祝ってくれる。

　生まれたことの奇跡や感謝を知る前に、絶望を知ってしまった子供が、祝福をしてくれる。

　それが苦しくて、切なくて、……嬉しくて。

「おめでとうっていうとね、みんなうれしくなるんだって。うれしくなったら、ありがとう、っていってくれるんだって。先生がおしえてくれたんだ」

　辿々しい言葉で、種明かしをしてくれる銀時。

「パパもうれしくなった？」

　ほんの少し不安げに、そっとしがみついて問いかけてくるから。腕の中に在る確かな存在を、もういちど力いっぱいに強く抱きしめた。

「あぁ、すげぇ嬉しい。ありがとな」

　すれば、この喜びは確かに伝わったようで。

「えへへ。うん、オレもうれしい」

　白い歯を見せてニッと笑ってくれた。

　その顔は、きっと自分よりも純粋な嬉しさを感じ取った証拠だろう。

　そのまま小さい身体を抱き上げ、ベッドの中へ潜り込む。羽毛の掛布団をするりとかけて、サイドボードへ手を伸ばし、シーリングライトのスイッチを切った。

　その一連の動作を布団の中から見ていた銀時が、もぞもぞと寄り添ってきて。

「いっしょにねてくれるの？」

　暗くなった部屋の中に、小さなあくびをふわりと漂わせる。

「あぁ、寝るよ。銀時と一緒だ」

「へへっ。ありがと、パパ」

　ぎゅっ、と抱きついてくる、わたぼうしのような丸い頭。くるくる、ふんわり、気ままに跳ねる髪を撫で、胸元へ抱き寄せた。

　ふかふかの羊に包まれる幸せは、俺一人が知っていれば良い。

「……愛してる」

　頬をくすぐる銀色の髪へ顔を埋め、小声で静かに呟く。掛け値なしの、誰にも言ったことのない本音。

「あいしてるってなぁに？」

　布団の中から、銀時が上目遣いに訪ねてくる。

「んー、言葉で説明すんのは、ちっと難しいかもな。でも、好きってことだ」

「オレにもわかる日がくるかなぁ？」

「あぁ、大きくなったら解る日が来る」

　だから、安心して眠れ。

　髪へちゅっ、と口付けを落とし、二人で瞼を閉じる。

　５月５日。

　今までで一番幸せな誕生日をありがとう、銀時。

――『愛してる』なんて、誰にも言うなよ。

（そう言ったらきみはきっと、怒るかな）

2012/05/05

一色　唯へのお題：ふかふかのひつじにつつまれる／（そう言ったらきみはきっと、怒るかな）／ぼくにも解る日がくるかな