日もすっかり落ちて三日月が輝き出すころ、ようやく俊成の邸宅に到着した定家は、彼女を腕に抱えたまま屋敷のなかへと連れて行った。その界隈は辛うじて静けさを保っており、式子の目にも八条よりはずっと真っ当な暮らしができるように見える。

「父について出ている家人も多いので、人手は充分ではないんですが」

　言い訳のように彼は告げる。確かに使用人たちの数は少ないようだった。けれど、彼の口にする理由だけのことだろうか？　彼女は違和感を覚えた……。とはいえ、地位がかなり隔たる定家たちの生活を、そう詳しく知っているというわけでもないのだが。

　部屋の置き畳の上に彼女を下ろし、こんな場所しかなくて、と彼は謝りつつ、着替えと水を張った角盥を引き寄せた。家を出る前に、家人に言いつけておいたものらしかった。が、女房を呼ぼうとはしない。

「あまり式子様のことを知らせたくないんです」

　秘かにお連れできたのだから、という主張はもっともであるような気がする……。けれど、「失礼して」と埃にまみれた足に彼が手を伸ばしたので、彼女はびくりと身体を震わせた。彼は困ったように目を逸らす。

「その……。式子様に手ずからおみ足を洗っていただくわけにはいきませんし」

　下心を疑ったと思わせただろうか。衣の内側で真っ赤になりながら、「いえ、いいのです……。どなたか女人はいらっしゃらないのですか」と彼女はやっとのことで頼んだ。

　彼は、えーと、と視線を泳がせる。和歌の才は誰よりも秀でているというのに、ときおり、彼はそうして言葉を探す。隠し事のできない人間の証だ。

「正直に言うと、今、女手がないんですよね……」

「あの……？　奥方は……」

　定家は一年ほど前に六条藤家の娘と結婚している。女房が出払うとしても、正妻くらいは……。

　彼はばつの悪そうな表情をして、「それが、出て行かれちゃいまして」と口ごもった。まずいことを聞かれた、と思っているのがありありと見て取れる。重ねてどういうことなのか、聞くべきか。彼からすれば、話すべきか。お互いの戸惑う沈黙が流れてしばらく、「ま、そういうことなんです」と彼は開き直った様子で角盥を引き寄せ、許可を得ることもしないで彼女の足を簡単に拭った。

　着替えまでは彼が助けることはできないわけだから、ご自身でとお願いして部屋を退出し、彼は考え事をしながら廊下を行く。時を空けて麦湯でもお持ちしようか。灯台はひとつあれば充分だろう。一応は平穏であっても、あまりに派手に明るくしてもよろしくない……。

　彼は空を仰ぐ。

　澄み渡る夜空は、下界での騒ぎなど素知らぬ風だ。気兼ねして遠巻きに瞬く星々に囲まれる尖った月は、いつもよりもずっと弱々しく寂しげに見えてならない。

　それが式子内親王を想起させた。

　安心していいはずだ、あのまま八条院にいるよりはずっと。多少は強引だったかもしれない。だとしても、自分の判断が間違っているとは、彼は些かも思わない。それなのに、彼女の当惑が心に懸かる……。何を思い煩うことがあるのだろう？

　火に包まれる隣家を目の当たりにし、八条院に飛び込んだ彼が彼女を目にしたとき、どれほど安堵したかしれないというのに。

　足を止めて振り返る。ついさっき別れたけれど、あの高貴な女（ひと）は、本当にそこにおわすのだろうか。つまらないこととわかっていても、不安に捕らわれる。まだ衣を替えているかもしれない場所に踏み込むなど、到底許されない……。しかし、そのためらいは、彼女の実在を感じたい欲求には敵いはしない。

　彼は踵を返す、彼女のもとへと。

　果たして部屋では、被衣を外しただけの彼女がぼんやりと座り込んでいた。まるで、心を鬼に奪いでもされたかに。その名を呼んでも、ほんの少し頭を揺らせるくらいなので、彼の神経は酷くざわめいた。

「どうかされたのですか？」

　彼女が面を露わにしていることも忘れ、彼はつい彼女に駆け寄った。彼を認めた彼女は、いいえ、と力なく首を振る。そうは言っても何もないわけがない。彼は、「しっかりしてください」と彼女の顔を覗き込んだ。

　そこには、長い睫毛と優しげな瞳から湧き出でた大粒の雫があった。

「その……、式子様？」

　彼は努めて高さを抑え、「もう大丈夫ですよ、ここなら」と穏やかに諭す。ほぼ屋敷の外に出ることがないのだから、短い道程であっても荒れた市街を突っ切って八条から五条にやってくるのは、彼女にとって相当な衝撃だったことだろう。気ばかり急いて牛車を用いなかったことを、彼は心底悔やんだ。

「定家……」

　瞼を伏せれば、ぽろぽろと水晶のような涙が煌めき頬を伝い落ちていく。白い肌を流れる道筋は、どうにも鮮やかで薄暗がりにあっても艶めかしい。

　彼は労るように、そうっと彼女の頬に触れ、そこに彼女の細い指が重ねられた。

「本当に……。恐ろしいことです」

　はい、と彼も頷く。

「すぐに元通りの京に戻りますよ……」

　そうだろうか。定家の言葉は慰めに聞こえて、彼女は否定するでもなく肯定するでもなく、目線を流した。

　御門の威光が市井まで至ることはなく、道の角には飢えた子どもが力ない目でしゃがみ込み、その前には親らしき死体が転がっていた。野犬は腐肉を漁り、青天に散らばる黒い鴉たちは野獣の食い残しを狙って、くるくると舞っている。

　栄華を誇った京は、その華のときを終え、ただ、ただ朽ちていく……。

　そのありさまを直に見知った。

　死という怯えに充ち満ちた京のただ中で彼女の身を案じて腕につなぎ止めたのは、平時ならば近寄ることすら禁じられている下級貴族の定家と、その家人だった。彼女と同じく身を低くして争いを避けてきた同胞（はらから）は赴くことすらなかった。ましてや、天が助けただろうか？　

　彼がそうしたのは、ただひとつ。

　彼女も胸に抱いている、この想いゆえ。

　このような混沌にあって、人を突き動かすものがそれだとするなら……。この永き春の京で彼女は何を守って、何から逃げてきたというのだろう。

　もうわかっている。末法の世ではないとしても、御門を戴き、見目麗しい公達が天下について策定する世は終わろうとしているのだ。おそらくは、神事を司る神聖な血によってではなく、力を比べて生命を削るやり方で物事は動かされる。飛鳥の御代にあるごとく、世は大いに乱れ人は争い合うことだろう。

　その滅びる世界こそが、彼女の属するもの。彼女を羽交い締めるようにして多くの決まり事のなかに組み込んできた絡繰りが、まさに崩壊しようとしている……。その潰える音に耳を塞ぎ、ずっと何もせずにいた。

　一度は僧籍に身を置いた弟皇子の挙兵によって、式子たち血縁者は難しく微妙な位置に追い込まれた。彼を愚かだと言う人もあるだろう。けれど、その名を口にせぬよう控えながらも、兄も姉妹も彼の心を汲んでいた……。天に与えられた才覚を活かす自由があれば、と……！　けれども、彼女にそのような勇気はない。この場から踏み出して、失っても良い、何かを掴み取ることなど、ついぞできずにいたのだ。。

　そんな人生も、間もなく終わる。

「式子様……」

　泣きやむことがなく困り果てた彼の声が、そばで響いた。

　接するかというほどの微かな感触が頬に当たり、涙の通り道に彼が口づけていることを、彼女は知った。抱きしめようと彼女の背に回された両腕はすんでのところで思い止まって、葛藤の数瞬を経てぎこちなく戻り、彼女の肩に留まった。

　どれほどの我慢を彼に強いてきたのか。

　この瞬間すら無理な願いを受け容れて、彼は彼女の尊厳を守りぬこうと努力している……。

　ていか。

　彼女は彼の胸に掌を当てて、その相貌を見上げた。戸惑う彼は、まだ幼ささえ残している。自分を偽ることのできない彼を最初、かわいい人と、彼女は評したのだ。

　彼からすれば、その濡れた睫毛は、朝露を乗せた若葉のように美しく艶やかで……。眼（まなこ）が離れてくれない。彼女は身を伸ばして、そうっと彼の唇に自分のそれを押し当てた。

「式子さ……」

　驚いて見開かれた瞳は喜びを湛えて溢れ、彼はその胸にしっかりと愛しい人を抱きしめた。

　永久にも思える長い口づけの後、彼女は「苦しい」と身体を引き離し、彼から顔を背けたまま大きく息をついた。胸の鼓動が痛いくらいで、そうと勘づかれるのはどうしても恥ずかしい……。などと羞恥しながらも、採った大胆な行動との差異に彼女自身、目眩を覚えている。

　あれだけ強固に彼女へと課せられていた頸木は、跡形もなく崩れ去った。なんと些末なことだったのか。大事に持ち続けていた金科玉条は粉々に砕け、もう霞としても残らない。

　どうでもよいこと――　そんな本心が、不思議でもあった。

「式子様……」

　意味をどう受け取って良いのか迷いながらも、彼は彼女の滑（すべ）らかな手を取った。これまで陽炎のように逃れるか、もしくは反応のなかった指が、今ははっきりと握り返してくる。ならば、それが答えなのだ。

　彼女は軽く頭を振った。

　もう内親王ではない。そんな身分は無くなった。

　いや、無くなるのだ。

「いいえ……。ここにいるのはただの女……」

　言葉は即座に全身に行き渡り、彼の目は優しく潤む。再び。今度は彼が彼女に近づき、唇が重ねられる……。そうして、ゆっくりと大切な女を畳に横たえる。

　のりこさま。

　嬉しげに、愛しげに囁く彼の声は甘い。

　彼女は手を熱い頬に当てた。

「その、灯台を……。せめて」

　彼も気づき、「別に、僕は構わないんだけど」と呟いてから、ふっと息を吹きかけて炎を消した。

　翌朝、といえるのかどうか、だらしなく日が高くなってから、彼女は目覚めた。露わになった寝姿のしどけなさに恥じらいながら、彼女は未だ現（うつつ）に戻らない定家を見つめる。横顔を爪先でなぞれば、くすぐったいのか、彼は、ふ、と笑いを浮かべた。

　瞼を開けさえすれば。

　夢から帰りさえすれば。

　彼がいて、その腕に収まる自分という安堵を見いだせる朝。

　あなたは初めてだ、と言ってくれたけれど。

　そうではないことを、彼女は本能的に悟っていた。このひとときがどれほどの価値を持つのか、彼女にしかわからない。

　きっと永遠にわからない。

　彼女はそうっと彼に口づけ、起こさぬように静かに仮づくりの寝所を抜け出す。

　定家が眠りから覚めたとき、最初に目に入ったのは小袖に袴姿で髪をまとめる式子の後ろ姿だった。朝寝をしてもう少し愛し合おうと思ったのに、と残念に感じながら観察していると、それがどうやら着替えとは別の所作であることを察して、慌てて彼は起き上がる。

「式子様？」

　びくりと振り向いた彼女の手には、光る刃先があった。

自刃？　まさか。最悪を想定した彼だったが、その刃が向けられているのは、つい数刻前まで彼が愛した彼女の身体ではない。

　髪だ。

　彼はその細い手首を押さえて留（とど）め、「どういうことですか」と詰問するも、ぎゅっと唇を噛みしめた彼女には返事の気配もない。

「その小刀を何に使うつもりですか。命でも絶つ気なんですか！」

　彼女は目を伏せる。

　国の枠組みが壊れてしまい、もう充分な威力を持たないのだとしても、彼女には肩書きだけが残される。役に立たない内親王という名前が要らぬ思惑を呼び込むであろうことは、世間知らずの彼女にも容易く想像できた。そうでなくとも、姫君であった彼女にできることは何もない。つまりは、どう鑑みても足手まといなのだ、と言葉にするには彼の剣幕は激しすぎた。

　無理矢理に彼は小刀を奪い取り、遠くへ投げ捨てて彼女の両肩を掴む。

「それとも、髪を落として尼寺にでも行くんですか！　僕を置いて！」

　愛された幸せな記憶のみを胸にしてしめやかに世を去ることができたら、どんなにか……。けれど、それは彼には理解できぬ心境だろう。

　定家は苦しげに眉を寄せ、瞳を曇らせた。

「昨日……。僕に抱かれたのは、同情ですか」

　違う。彼女は強く首を振った。

「私は、重荷にしかならぬでしょう……」

　涙が幾筋も流れ落ちて涼しげな声の邪魔をする。やっとそう口にすると、さらに苦悶の度を増した定家は低く呻いた。

「そんなに、信じられないのですか……」

　気を取り直して彼は、きっと彼女を正面から見据えたが、その強い視線をまともに浴びる覚悟は、彼女にはまだない。

「案ずることはないんです。今日にでも、僕の荘園に避難するつもりですから。あなたとともに」

　それは、と彼女はわなないた。彼には家族がある……、独り身の彼女とは異なって。

「あなたには、正室も、お子もおられるでしょう。夫として、親としての務めはどうするのです……」

　皮肉な笑いを浮かべ、彼は、「それは何かの冗談ですか」と彼女を責める。

「とっくに離縁されましたよ……。当然じゃないですか」

　彼は、彼女を力の限り抱きすくめた。

「すべて放り出して、あなたのもとへ参じたんです。そんな男を許す妻がいますか。僕はあなたを選んだんだ……。それでも、まだあなたは言うんですか」

「そんな……」

　悲痛のあまり頽（くずお）れた彼女の頬を、彼は両手で挟み込み、ぐっと目線を合わせた。「軽蔑しましたか」と尋ねる定家にも悲哀が見て取れる。くったりと力を失ったまま、彼女は微かな動きで否定した。

「酷いことをさせたと、むごい仕打ちをさせたと思う気持ちは本心なのに。それなのに」

　彼女は悲しげに目を細める。

「嬉しいと感じてもいるのです……。なんて」

　罪深いのでしょう、愛するということは。

　隠し通すべき、諦めるべきとどれほど縛り付けようと、一度解（ほど）けてしまえば己の欲の深さを思い知らされる。あれほど決して求めるまいと言い聞かせてきた日々が、たった一夜で泡と消えていく。

　それは僕も同じなのだと、彼は彼女に口づけた。昨夜の逢瀬が幻ではないと確かめたくて。あの白い媚態が真実あったことなのだと感じたくて。

　桜貝のような唇は、彼に応じてくれた。

「僕と一緒に来て」

　彼は、二度と彼女を失わぬようしっかり抱き留める。

「それにもう手遅れです。朝方、あなたが眠っている間に使いをやったから……。妻と一緒に向かうって」

　彼女は目を丸くして彼を凝視する。しまった、と彼は気後れしつつも、「勝手にそんな風に言って怒りましたか」と彼女の機嫌を伺う。

「迷惑でした？」

　そうではなくて。

「あなたという人は……」

　悪戯を咎められた少年のようにたじろぐ彼に、彼女は優しく儚げに微笑んだ。

　何も持たぬ私を、それでも構わないと言うのなら。

「いいわ……。あなたがそう望むのなら」

　今度こそは牛車でと考えた定家だったが、京の秩序はますます危うく、一刻も早く出立した方がよいと家人も言うし、式子も平気だと健気を見せるので、より早い馬を使うことにした。昼過ぎには住み慣れた町並みを離れ、地方にある荘園に赴く。ほどなく内乱は泥沼化して京は荒れに荒れたので、彼の決断は正しかったことがわかるのだが、何にせよ、それはもう少し時を空けてのこと。

　俊成や姉たちの消息も知れなかったものの半年も経つと文が舞い込むようになり、ちょうど京を出てから一年余りが過ぎたころ、よく見知った者が定家の荘園を訪れた。門の辺りで伸びた梅の枝ぶりを診ていた定家は、市女笠を下ろして喜色を露わにした女を前に、とても驚き、次に喜び、最後にうろたえた。

　それはすぐ上の姉、竜寿だった。

　彼女は彼の振る舞いにためらうこともなく、「父上は長旅には耐えられないので、私が代理で元気な顔を見に来たのよ」と供とふたり敷地に足を踏み入れる。

「ここにいることは便りにあったけれど、本当に良かったこと！　さあ、あなたの姉をもてなしてくれるわね？」

　それはもちろん、と頷きつつも目が泳ぐ。「おかしな子ね」と竜寿の方は慣れたもので、気も早く旅装を解く仕草をしながら、母屋へとさっさと歩いていく。それに従うようについて行きながら、「まずは先に言わなきゃいけないことが」とその意向に反して歯切れも悪く、定家は彼女に話しかける。

「まずは部屋に通して旅の疲れを癒やさせて。それからでもいいでしょう」

　強気な姉は、戸口を潜った。

「お客人ですか」

　奥からまろやかな声が鈴のように響く。ああ、六条の、と思いかけて、彼女は首を傾げた。それにしては声色が違いすぎる……。そのくせ、妙に聞き覚えがあった。

　以前と同じく優雅な足取りでやってくる、おっとりとした女人を確かめて、彼女は叫び出さんばかりに驚いた。

「の……、式子さ」

　行方知れずと噂されていた彼女がここに。ご無事だったのかと歓喜に溺れそうになった瞬間、その腕にある赤子に目が留まり、竜寿は卒倒しそうになった。

「定家！　あんた……！」

　うーん、と彼は気まずそうに唸るばかりで、式子はといえば、「これは……。どうしましょう」と困ったように微笑を湛えている。いっそ気を失った方が楽だと竜寿は念じたが、むろん、そんな願いが叶うことはなく、ひとまず屋内に身を落ち着けて、弟から事と次第を詳しく聞くことにした。

　一通りの事情を知っても、竜寿は定家を諫める気持ちを押さえ込むのにひどく苦労した。「ほかにどうできたっていうのさ」と居直る彼を何度か殴ってやりたいのは山々だったけれど、若干ましになった世情のおかげで通じた京と公家たちの状況を思えば、確かに方策があったとは考えられない。定家が式子様をお救いしたのは手柄ではあったが、従前から惹かれあうふたりのこと、枷を失えば、早晩こうなるのは防げないことでもあった。

　と、自分を納得させようと努力してみるのだが、不敬の思いは拭い去れない。いずれにせよ子どもまでいるのでは、どれほど弟を睨んでみても後の祭りだ。

「やっと寝付いてくれて」と疲れを滲ませながらも式子が部屋にやってくる。定家は彼女を労り、その身に付きそうようにして置き畳に座らせてから、息子を誰が見ているのかを問うた。「家人のひとりがしばらくは」と返し、彼女は定家の差し出す麦湯をほうっと一口飲み下した。

「よく寝てくれる子で助かります……。今日は伯母君がいらしたので、高ぶってしまったのでしょうね」

「あなたに似て、繊細な感性の子なんですよ」

「どうかしら。あなたのように自分の強い子かもしれませんね」

　竜寿がいるのも忘れたかのように、ふたりは、「ふふ」と微笑み合う。彼女は、さりげなく嘆息した。何をかいわんや。

　斎院を降りられてのち、数年にわたり内親王の側近くに仕えてきた。さまざまな機会を共にさせていただいたことと思う、そう自負している。それでも、こんな笑みにはついぞ出会ったことがない。

　それは罰当たりなことかもしれない。分を弁えず畏れ多いことかもしれない。けれど、彼女にはもう言葉を見つけられない……。

　彼女は姿勢を正して深くその頭を下げ、お初にお目に掛かります、と挨拶を述べる。意図を掴めずに顔を見合わせる弟夫婦に構わず、竜寿は口上を継ぐ。

「和歌以外のことは、とんと取り柄のない子ですが、よろしくお願いします」

　顔を上げられないのは、目頭の熱さを知られたくないからでもある。ようやく竜寿の配慮を把握して、「こちらこそ」と式子も礼を取り始め、定家姉弟は慌てて止めた。

「いや、それはだめですよ」

　どうして？　彼女は小首を傾げる。

「定家（さだいえ）殿の妻として、ご挨拶をいただいたのですよ」

「それなら僕があなたの分までやります」と定家は居住まいを正し、畳にこすりつけんばかりに頭を下げる。

「ありがとう、竜寿御前」

　滑稽なほど大げさな彼の姿に、ふたりの女はつい吹き出してしまう。

「それじゃ、あんた飛蝗じゃないの……。本当に」

　馬鹿な子ね……。

　二日ほど滞在して去る前に、「父上にはしばらく伏せておきましょう」と竜寿は定家に提案した。再婚のみ告げておけばそうそう来られる距離でなし。幸い俊成は式子と対面したことはないので、万一の場合でもなんとかごまかしは効く、と彼女は考えた。

「恩に着ます」

　姉が味方となり、一番の難関に対応してくれることがわかって、彼はひとまず安心した。「あんたのためじゃないわよ」と彼女は呟き、「大体、こんなことが露見したら、父上は倒れてそのままあの世に行きかねないわ」という。それはもっともだと、定家はしたり顔で頷く。

「頭固いからな、入道殿は」

　調子いい弟を、彼女は強く小突いた。相変わらずではあるけれど、これと心を決めれば一途な質だから、きっと妻を大切にし続けることだろう。それが救いだ。

　別れを告げて庄屋を後にした竜寿は、京のどの邸宅よりもこぢんまりとした荘所の全景を見渡せる丘で足を止めた。

　小さくて、ささやかな生き方。

　華美でもなく、政治と文化の中枢から遠く隔たりすぎた鄙の地。でも、そこで式子様は見つけたのだ。

　京にいては決して手に入れられないものを。

　さあ、長（なが）のお暇を申し上げよう。寂しさを抱え、彼女は荘所に深々と頭を下げる。

　さようなら、式子様。

　彼女が敬愛し、心底大切に想っていた高貴な方は、もういない。

　*

　争乱の舞台となった京では、数年後、やっと新しい天皇が即位されたが、かつての内裏を取り戻すことは叶わなかった。書物は定家をはじめとする公家たちによって多くが保護されていたけれども、文化を培う場としての土壌をすっかり失ってしまったのだ。

　その間、定家と式子は田舎での暮らしを保ち、期待はしていなかったが、長男以外にも子どもに恵まれることができた。

　妻になり母になっても、彼女は変わらず美しい。

　聖なる斎院、貴き姫君とは異質の側面を身につけても、彼女の息づく一瞬一瞬は、美そのものだった。

　豊かな四季に囲まれた日々は、彼女の感性を瑞々しく開花させる。宮中でひっそりと咲いていた時代と違い、体得に基づく力強さと鮮やかさをともに内在させ、万葉の昔のように和歌の音ひとつ一つが輝いていた。

　愛妻だからといって、諍いひとつない、という夫婦でもなかった。些細な行き違いから、言を強くすることもあり……。いつかは、近隣の有力者に招かれて遅くに帰宅した定家が、ひどく酔っていたので、式子は拗ねてみせさえした。そんな場合ですら、彼は彼女を愛していた。皺の一本、白髪の一筋でさえも。

　幼いころから本能的に嗅ぎ取っていた、普遍であり不変の美。移りゆく花の色のなか一瞬だけ存在し、夢と現を介在するもの。和歌のなかに見出そうとしていたそれは、彼女の裡にこそあった。紙の上に留まらない、現実の光彩がそこにあって、彼と周辺に惜しみなく降り注がれる。それはときに愛であり、哀であり、靄のように漠然とした感情の揺れ動きであったりした。

　芸術とは、美とは何だろう。

　ときおり、彼は考えた。

　眠る嬰児を見下ろす優しい瞳の色合い。彼の腕のなかで喘ぐ淫らな紅い唇。そのすべてが彼女であって、彼との間に生じたごく個人的な時間の欠片でしかない。それなのに、それは紛うことなき永遠でもあるのだ

　こんなことがあった。

　酷く寒い冬、喉が弱い定家は数日ほど寝込んでしまった。夜半、高熱に浮かされ目覚めた傍らには彼女がいて、彼の額に冷水で絞った布を置いてくれた。水桶には、外から取ってきた雪の塊が浮いており、触れる指先は氷のように冷えていた。

　病のせいか、ふいに猛烈な後悔に呵まれ、彼は「すまない」と謝った。

　こんなことをさせていい女ではない。尊崇を忘れたことはないけれども、自分の我が儘で彼女をただの女にしてしまった。

「いいえ」と式子は優しく微笑みかけた。「苦しいとき、側にいて世話を焼ける……。それが私にとってどれほどの幸福なのか、あなたは知らないのですね」と。

　美しいがゆえに愛するのではない。愛するからこそ、彼女はより美しい。

　美とは、いのちの煌めきだ。それはふとした場面にちらりと顕現し、人の心を焼き焦がして消滅する。閃光を現世に留めようと足掻いてきたけれども、傲慢な野心だったのかもしれない。身の上を行き過ぎる光を、その本質のままに触れぬことが真実の姿とは言えまいか。それを、いのちの営みと言うのではないか。

　彼の瞳に映る彼女は、永遠だった。

　二十年ほどの年月が穏やかに流れ、彼女は子と孫に囲まれて先に逝った。

　彼女が産んだ子どもたちのひとりは、両親の才能を受け継いで伸びやかに育ち、今では遠い地で幕府に仕えている。

　京も随分と落ち着き、失われたかつての雅びを求め、彼の住まいを訪なう者もいる。教えの助けとするため歌論書を認め（したた）めつつ、一方で、定家は自分と彼女の私家集をまとめようとしていた。

　ついに、彼は表現の一線を越えることはなかった。

　無限の可能性を持ちながらも卵は孵化することなく、彼は一介の田舎歌人として生を終える。天賦の才を研ぎ澄ますことによってあり得たかもしれない、過去に誰も到達しえなかった高みに羽ばたくことはとうとうできなかったのだ。

　その代わり、彼らの和歌は力強く世界と結びつき、これから口ずさむ人は、禁じられた恋とその恋人たちの行く末を瞼の裏にはっきりと思い描けることだろう。

　失ったものはあるかもしれない。得られるはずだったものも。

　直に話題にすることはなかったものの、やがてふたりの仲を察したらしい俊成は定家の才を死の間際まで惜しんでいたという。彼は、息子ならば自分にはなし得なかった偉業ができると信じていたのだ。父の期待も、わからないではない。

とはいえ、他にどうできたというのだろう。定家たち歌人が活躍できる場は壊され、選択肢はなかった。

　そして、駕籠の鳥でいたとしたら、彼女があれほど豊かな笑みを見せることはなく、夫へ、子へ、孫へ、ひいては目にする色とりどりの季節の訪れ、庭木の巣で育つ小鳥の雛など、小さな驚きと喜びの連続するこの世の万（よろず）へと心を広げることはなかっただろう。

　数十年を経ても今もありありと思い出されるすべての日、すべての夜の彼女は、彼の現実であり、彼が獲得したものだ。その積み重ねのうえに、ふたりの和歌がある。

　彼は墨をすり、筆を取る。

　さあ、今日も和歌を写そう。先日は、つい居眠りをしてしまって一日を無駄にした。

　……ていか。

　懐かしい声色に息を呑み、彼は振り向く。そこには末の孫娘が控えていた。

「お祖父様、どうかされましたか」

　柔らかい微笑も、涼しい声も、彼女は式子によく似ている。さんざん、家族にそう言われ続けて慣れている彼女は、ふふ、と口元を袖で押さえた。

「また、お祖母様とお間違えになったの？　そんなに似ているの？」

　式子の没後に生まれた彼女は、祖母の顔を知らない。

　ああ、よく似ているよ、と答える祖父の手元を覗き込み、彼女はさらりと一句を黙読した。好奇心に輝く双眸は、むしろ若いころの定家を思わせる。

「お祖母様の和歌ね。でも、もうお年なのだから無理はなさらないで」

　肝に銘じよう、と定家は忠告を受け容れて和紙に視線を落とすが、さらに凛と声が鳴る。

「定家……。和歌を」

　今度こそ明瞭に響いて、彼は立ち上がり周囲を見渡した。空耳だろうか？　それにしてはくっきりと、空に残るごとくに彼の名が。

　孫娘は怪訝そうに祖父を見上げる。彼女には聞こえていないのだ。

　ああ。では。

　彼はぎゅっと胸元を掴む。切なくて、苦しい。向ける相手を亡くして眠っていた想いは、瞬時に息を吹き返す。

「呼んでいる……。式子様が」

　様？　誰のことを言っているのだろうと、少女は首を傾げた。

「どなたのこと？　お祖母様なの？」

　だが、案じる言葉は彼に届かない。

　呼んでいる。

　彼女が、僕を。

　――　詠いましょう、定家。