通夜といっても、鎮守府内でのことだから、大仰に式が執り行われることはない。むしろ粛々と時間の過ぎるのが待たれ、翌日の葬儀に備えるのが通例だ。

　弔問に訪れるのも同じ艦隊に所属していた仲間ばかりで、その少女達ですら所在なげで、日をまたぐ前には自室に引き返してしまう。無論、提督の姿など、どこにもありはしない。

　別館に誂えられた霊安室に、明かりがともされることを除いて、鎮守府内はいつも通りの日常がくり広げられている。

　違う点といえば、短い仮眠を終え、割り当てられた時間に霊安室におもむこうとしている私がいるくらいなものだ。

　あまり足を向けることのない別館の廊下を、スリッパの音を響かせて、到着した当の室内にはアイツがいた。

「あたしで悪かったですね」

　襟と袖口、それとスカートを若草色で合わせたブレザーを身につけ、目立つ淡い枇杷色の髪を二つ左右で結んだ姿は一度見たらそうそう忘れられるものではない。阿武隈だ。

「だれもそんなこといってないでしょ」

「うそ、部屋に入ってくるなり、『げっ』ていった癖に」

「ちょっと勘弁してよ、被害妄想？　ウザイんですけど」

「はあ？　なに言ってくれちゃってるんですか？　北上さんこそ若年性健忘症でも入ってんじゃないですか」

　訓練校時代から、とにかく阿武隈とはそりが合わない。特に演習で一度手ひどくぶつかってからは、顔を合わせれば互いになにか言わないと気が済まないくらいになった。

「なにさ」

「なによ」

　普段ならここで激して罵り合いになるところだが、この時ばかりは場所も場所ということもあり、どちらからということもなく矛を収める形になった。

「やめやめ、ンなことしてる場合じゃないっての」

「そうですよ。じゃあ、後はまかせましたからね」

　木製の椅子を、派手に音をさせて、阿武隈は腰を上げつつにくまれ口をたたいてくる。

「最近また頻発してるそうですよ。くれぐれもあたし達先行組の努力を無にしないでください」

　退室しようとしているその背に、なにか一言ぶつけてやろうとしたところが、思いの外言葉が出てこず、不本意ながら見送るしかなかった。

　霊安室は六畳ほどの小部屋だ。板張りの床、コンクリむき出しの壁、天井からは裸電球が吊るされているばかりの、飾り気というものをおよそ感じさせない閑とした造りになっている。

　窓は一つ、私では背伸びをしてようやくのぞくことのできる場所に、明かり取りとして小さなものがつけられているきりだ。擦り硝子が入れられたその窓からは、外の様子をうかがうことはできない。むしろ、外から内部が見えないようにしているのだろう。

　私だって好き好んで見たいわけではない。けれども、不可抗力というやつは、どこにでもつきまとう。

　室内のほぼ中央には、腰の高さほどの台が設えられている。これが六畳ばかりの部屋では、否応もなく視界に入ってくる。

　樫製の縦長の天板は、等間隔に空けられたひょろ長く華奢そうな六本脚で支えられている。

　六本脚の台座など、鎮守府内を見渡してみてもここでしか使われていない。何か由来があるのかと、かつてたずねてみたことがあった。

「四本だと四足の穢れを思わせるから」

　説明してくれた空母の言葉は簡にして要を得ているようにも思えたが、

「けど六本は六本で虫を連想しちゃうみたいな」

　というささやかな疑問が喉の先まで出かかるのを抑えるのにずいぶん骨を折った。

　その台座には棺が載せられ、内には遺体が横たえられている。

　一度確認してみたが、知らない顔だった。聞いた通り、目立った外傷もなく、まるで眠っているような、と言いたいところだが、胸元にぽっかりと開いた大きな穴が経帷子を凹ませていては、死亡を疑うこともできない。

　ひとしきり確認したところで、私は仏の横たえられている台座のかたわらに置かれた木製の椅子に腰を下ろした。

「うえ」

　失敗した。十分に間をおいたつもりだったが、腰掛けの綿にはまだ阿武隈のぬくもりが残っていた。

　時計を確かめてみれば、まだ五分と経過していない。

　遺体が消えたというのが報告されたのは、一年ほど前だ。

　演習の事故で亡くなった体が消えた。安置されていたはずの霊安室から見えなくなったのだ。前代未聞の不祥事に鎮守府は湧きかえり、敷地内は隈なく調べられたが、とうとう発見されることはなかった。

　以来、同じような事件は頻発し、消えた遺体の数は十を超えている。

　原因は不明のままで、噂話レベルの「真相」があちこちでかまびすしく口にされている。死体が勝手に歩きだしてどこかへ消えていった、なんていうのはまだ穏当な方だ。

　ただでさえ無気味な夜番が、そんなわけで今ではたんげいすべからざる事態まで加わっているわけだ。私の憂鬱は、なにも怠惰ばかりのせいじゃない。

　とはいえ、任務放棄が許されるわけもない。とにかく、自分の当番の時間を粛々と過ごすように努めようと決めた。

　できるだけ棺を見たくはなかったのだが、なにしろ狭い部屋だから無理な望みだ。だから開き直って、むしろ台のすぐ傍らに腰を下ろした。

　ところが、いざ覚悟を決めてみると、やることがない。もちろん警備の任務はあるが、これはなにもしないことが求められる。このなにもしないというのがたまらない。

　自室を出る間際、大井に押しつけられた本が、かなりありがたかった。

　袖珍版の一冊で、表紙に「くちぶえ」とタイトルが書かれている他は著者や書肆の名前すらない。中身も独特で、当たり前のように思っていた改行後の頭の一文字空けがされていない。なんとも面食らいつつも、折角の厚意でもあるし、私は本文に目を通しはじめた。

　大井には申し訳ないが、時間つぶし程度に考えて読みはじめた本だったが、いつの間にやら思った以上に身が入っていたらしい、ふと気付いた時には、読み終えたページがずいぶんと厚くなっていた。

　ただ、文字から顔を上げたのは、使命感に突き動かされてとか、そういう理由ではない。

　紙面に走らせる眼差しのその端、私の足もとのあたりをなにか細かなものが横切ったからだ。

「きゃっ」

　まず思い浮かんだのはねずみだ。我ながら、らしくないとは知りながらも、椅子に腰掛けたまま、つい足を浮かせてしまう。

　けれども、それらしい気配もなく、おそるおそるつま先だけを戻してみる。

　すると、たちまち姿を現したのは一羽のかけすだった。

　ややずんぐりむっくりとした体型で、頭部から背中にかけて赤茶けた羽を僧帽のように整えた姿は独特で、さらに胸のあたりを黒い斑を散らした浅葱色で染めているとくれば、さすがに私でも見間違えようがない。

　ただ、あまりにも小さい。成鳥だろうが、全長が私の拳ほどしかない。

　その小さな体で、羽ばたきもせず、両足を揃えてかえる跳びの要領で、ちょこまかとはねまわっていた。

　そして、時折私の脚に突っかかってくる。ダニでも抱えて、体をこすりつけてくるというのではない。明確な意思をもって、頭から私にぶつかってくるのだ。

　いったいなににそんなに憤っているのかわからない。もしかすると、そのわからないことに腹を立てているのかもしれない。

　やがて、いよいよ私に頭突きをしても甲斐がないと覚ったものか、ひょこひょこはそのままで、かけすは部屋の隅に身を移してしまった。

　到着すると、それまでとは裏腹に、その場に静止して動かなくなってしまった。

　ただ首を傾けて天井を見上げる姿は、精巧な造り物を思わせた。

　その様が無性にユーモラスで、私もつられて、本から離れた目線を天井に走らせた。

　かけすの真似をしたわけではない。それでも、私の動きも、そこで制止されざるをえなかった。

　くらげだった。

　傘の部分だけで優に私の体がすっぽりと入ってしまいそうなほどに巨大なくらげが、天井すれすれに、むしろ身をこすりつけて、さらに長い触腕をいっぱいに伸ばして漂っていた。

　一体ではない。体を重ね合って、天井を覆うほどに群集している。

　半透明だから、それでも長年で煤けた天井は見える。傘のない電球からのうす暗い明かりが照らす、くらげの体液越しの天井は、照明弾に照らされた海面を底から仰ぎ見ているのにも似ていた。

　私は絶句して、それまで瞼の裏に隠れていた眼球に、ひんやりとした外気が触れるまま、瞬きもできずに立ち尽くしていた。

　硬直を救ってくれたのは、かけすの鳴き声だった。木肌を砂利でこすりつけたような、ざらざらとした声は、私の耳から脳髄を震わせて、かなり強引に停滞した心を引き剥がした。

　かけすの声は警戒だった。

　覚めた目で見れば、くらげは天井から無数の触腕を垂れ下げてくる最中だった。

　なにをするつもりかはわからないが、よい予感はない。私は夢中で、明かりを受けてキラキラと輝く腕に打ち掛かった。

　しかし、眼前にしてなお信じられない光景が、それ以上に実感に乏しいのは、とらえどころのないためだった。

　鎮守府内ということもあり、銃剣の類は携帯していない。しかたなく、素手で迎え撃っていたのだが、触れたはずの手の甲、指の先にまったく伝わるものがなかったのだ。

　空を切っているというわけではないはずだ。その証拠に、遮二無二ぶんまわした手のあたりにいた触腕は、天井にまで引っ込んでいった。

　幸い毒を持っていないようだと気づいたのは、幾度かそんなことをくり返した後だった。ふと、時化の後に、かつおのえぼしが浜に打ち上げられている姿が思い浮かび、ぞっと背筋が粟立った。

　しかし、私の怖気を刺激する事態はそれだけでは止まなかった。

　外からはどう映ろうと、触腕との懸命の格闘を続ける私の視界が不意に陰った。電灯が消えたわけではない。心許ないその明かりを、なにか大きなものが遮っていたのだ。

　なにがなにやらわからないなりに、反射的に背後を見やった。

　そこでは彼女が立ち上がって、私を見下ろしていた。

　今日の航海で、敵からの致命的な一撃を受け、沈んだはずの彼女が。棺の上で、二本の足でしっかりと立っていた。

　息を吹き返したわけではない。その証拠に、目は閉じられたままだったし、鼻の穴からは無遠慮に押し込められた綿が顔をのぞかせている。なにより、撃ち貫かれたという、胸の弾痕を通して、電灯の明かりがうっすらと経帷子にいびつな円を映し出していた。

　くらげの腕が彼女の体にからみついて、あやつり人形よろしく持ち上げていたのだ。

　許容量を超過する事態は、かえって恐怖の伝達を遅らせ、それより早く体が動いていた。

　くらげから亡骸を取り戻そうと躍起になってみたものの、信じられない力で、私だけではびくともしなかった。

　触腕の一本一本を狙ってみても、やはりつかむための手掛かりがなく、宙を掻くのにも似たしぐさをくり返すしかなかった。

「埒が明かない」

　そう考えたのは、どうやら私一人ではなかったらしい。

　くらげの触腕が、私にまといついてきたのだ。

「やっ、こら」

　たちまち何本もの腕が、私の手といわず足といわず、顔や腰にまといついてくる。やはり触れられた感触はないにもかかわらず、接触したと思しい個所が氷でも押しつけられたような冷たさを覚え、力が抜けていった。