先生はいつものように中庭のベンチでのんきに昼休みを過ごしていた。女子が数人で先生に声をかけて、談笑して去っていった。私は先生が一人になったのを見はからって、近づいた。うちわをあおぎながら青空を眺める先生の前に立つ。

「なんだ、立川じゃん」

　先生は私を見るなり笑った。私は無表情のまま聞いた。

「なんでいつも一人なの？」

「そんなことないよ」

「一人が好きなの？」

「苦手なんだよ。職員室」

　先生は笑う。やわらかいお陽さまみたい。

「立川はなんだ？　友達いないのか？」

「苦手なの。教室」

「なんだ同じか」

　うちわをパタパタあおぎながら、笑顔でつぶやく。私はしゃがみ込んで先生を見上げる。

「あのさ」

「うん？」

「先生は、先生らしくないね」

「ははっ、かみさんにもよく言われるよ」

　溶けかけた氷がカチンと一瞬で凍る感覚。足がすくんだ。しゃがんだまま動けなくなる。先生の足元を見つめる。いつもサンダルの足元。

「どうした？」

「ちょっと貧血」

　先生はうちわをあおぐ手を止める。

「大丈夫か？」

「大丈夫じゃない」

　先生は慌ててうちわをベンチに置き、私の腕を掴もうとした。

「さわらないでっ」

　先生の手が止まる。予鈴のチャイムが鳴る。私はカチンカチンに冷えきった氷の身体を何とか動かし、立ち上がった。

「そのうちわちょうだい」

　先生の横にあるうちわを指差した。