ありふれた話

「またケンカ？」

呆れた声色の千尋が、グラスを運ぶ手を止めた。繁華街にある一軒のやきとり屋。金曜日の夜も七時をまわり、店内は会社や家庭での憂さを晴らそうと盛況だ。今日は久しぶりに男だけで飲むことになり、面々が揃う。健吾と千尋が並び、テーブルの反対側に燕と大和が座っていた。

「懲りないね。これで何度目？」

「そんなこと数えていられるか。とにかく、今日は朝から一言も喋らなかった」

「ふうん。それは相当怒ってるね、吹雪チャン」

「…オレにどうしろって言うんだよ」

周囲の雑音の中、疲れたようにぼやく健吾。

「それは自分で考えることだよ。健吾クンさ、どうしていつもこういう話をオレにするの？」

「どうしてって…」

答えを濁しながら、向かいの二人に視線を注ぐ。燕と大和は話に没頭していた。熱心に互いの話に耳を傾けている。二人で盛り上がっているというか、共感し合っているので、こちらはこちらで近況などを語り合っていたのだ。燕は烏龍茶、大和はオレンジジュースを飲んでいるのだが、傍目にはすでに酔っ払いの雰囲気が漂っている。

年下の相手と結婚し、尻に敷かれている者同士、同じ境遇だからこそ分かる毎日の気苦労を励まし合っている。健吾が吹雪とケンカをしたと言っても、それに勝る苦労話を聞かされることになりそうで、とても相談にならない。だから、あの二人にこういう話はできないのだ。

「おまえのところが一番平和そうだから…」

燕や大和の家庭に比べたら、たしかに落ち着いてはいるなと納得し、千尋は話の続きを促した。

「で、今回はなにが原因？」

「背広のポケットから、なにか見つけたみたいで」

「女の子の電話番号とか？」

「いや、メールアドレスだったらしい」

健吾は直接それを見ていないが、発見した吹雪の説明からするとそのようだ。肝心のメモは、吹雪が破り捨ててしまっていた。

「隅に置けないね、健吾クン」

「知らない間に勝手に入れられてたんだよ。背広にこっそり忍び込ませたらしくて」

「そんなの、隙があるから入れられるんだよ」

「おまえはないのか、そういうこと」

「ないよ。書類にメモを挟まれたことはあるけど、すぐ本人に返すから」

それはそれで気の毒だが、この男相手にそういう真似をするなんて、ある意味で怖いもの知らずだと健吾は思う。

「家に帰る前の時点で気づいておけば、捨てればいいだけの話。向こうが一方的に押しつけてきたんだから、どう扱おうがこっちの自由。そこまで気を使うことはないよ」

自分の大切な人間以外には、限りなく無情になれる。それが小林千尋という男だった。

「それで吹雪チャンが怒った？」

「猛烈にな」

「ヤキモチ焼くなんて、可愛いものだよ」

吹雪の激怒を脳裏に浮かべ、肩を落とす健吾。それに対し、千尋は軽い口調で楽観的だ。

「ヤキモチって言われても…」

「妬いてもらえるうちは、少なくとも安心できると思うけど。吹雪チャンは、健吾クンのことを好きだからヤキモチを焼くわけだし」

「にしたって、これくらいのことで大袈裟って言うか、オーバーだろ」

「それだけ心配してるってことなんだから、素直に喜べば？」

「けど、まるきり信用されてない気がして」

不満そうな健吾の言葉に、気持ちは分からなくもない千尋。

「ある程度は、疑われる要素をなくすこともできるんじゃない？」

「そもそも、浮気なんかするはずないのに」

「健吾クンには無理だろうね。浮気するには気力も体力も、なによりマメさが求められる。両方に気を配ってバレないよう手回しや小細工をするなんて、難しすぎて不可能だよ」

「…じゃあ、おまえにはできるのか？」

「浮気なんてものは、家庭や奥さんに不満のある男がすることだよ」

言ってしまってから、千尋は正面の二人を見た。家庭に不満があったとしても、燕と大和に浮気はできないだろう。恐妻家の人間が浮気をするには相当の勇気と覚悟が要る。

「それにしても、燕先生と小林クン…」

「どうしたら、烏龍茶やオレンジジュースで酔えるんだ？」

「話をしているうちに、自分の不遇さに陶酔してしまうんじゃない？ あーあ、とうとう泣き出したよ、燕先生。よほどあげはチャンに苦労させられてるんだな」

千尋と健吾が二人の様子を伺いながら話していると、燕の嘆きが大和にも移ったらしい。二人して嘆きの声をもらし、そのうち酔いつぶれたように眠ってしまった。

「…おい。あれ、どうする？」

「どうしようもないよ。オレたちが帰るまでに目を覚まさなかったら、放って帰ろう」

「置いて帰る気か？」

「自業自得。酒でつぶれたわけでもないし。大人の男を抱えるのは、かなり大変だよ」

「……二人が起きるまで、ゆっくり飲むか」

さすがに燕と大和を見捨てて帰ることはためらわれて、健吾はビールに手を伸ばす。少しでも長居をしていれば、目を覚ましてくれるかもしれない。

「なんだかんだ言っても、しあわせな悩みだと思うけどな」

「燕先生と大和が？」

「健吾クンも含めて」

「後ろめたいことがないのに揉めてるんだぞ」

「信用はしていても、別の女の匂いがすると気になって、詮索して、些細なことでも疑ってしまうものなんじゃない、普通は。まったく関心を持たれなくなったときのほうが、問題だと思うよ。自分のことなんて、どうだっていいと思われたら終わり」

「まあ、そうだけどな」

「もしくは、向こうが浮気することだってないとは言い切れないんだし」

「…それはないだろう？」

「自分にとって魅力のある女が、自分にだけそう見えていればいいけど、世の中の男にも同じように見えていた場合、可能性は皆無じゃない。健吾クンは吹雪チャンに浮気されない自信、ある？」

今まで考えたこともないことを訊かれ、健吾は一瞬言葉に詰まる。

「相手にずっと自分のことを好きでいてもらうのは、簡単なことじゃない。現状に甘えて努力を怠れば、その代償は思わぬ形で払うことになるから。まあ、些細なことにすらヤキモチを焼くってことは、執着してる…それだけ好きってことじゃないの？」

「それでも…」

「オレなんて、ヤキモチひとつもないんだよね。そういう身からすると羨ましいけど」

「全然ってこともないだろう？」

「あまり感情を表に出さない人だから、そういう部分では健吾クンと共通してるかな？」

「オレだって、顔に出ないだけでいろいろ考えてるぞ」

「わかってるけど、たまには意思表示してほしい。そういうところも見せてくれたらいいのに」

「…そう思っていても、できない人間だっているだろ」

「やましいことはないし、それを理解しているからなんだろうけど、それでも…あんまり無関心だと、オレがなにしようと興味ないんじゃないかと思うし。少しくらいは気にしてほしいんだよ」

「それだけ信用されてるってことじゃないのか」

「そうだとは思うけどさ」

不満そうな千尋に、それこそ贅沢な悩みじゃないのかと思ってしまう。世の中の男は、妻に信用されるために必死なのに、疑ってほしいなんて珍しいケースだ。

「だったら、一度浮気してみたらどうだ？」

「冗談。オレ、奥さん以外にそういう気は起きない」

平然と言い放てる姿勢は、ある意味で尊敬に値する。健吾は嘆息し、皮肉でもなく呟いた。

「平和な悩みだな」

「そうかな」

「おまえの家は、間違っても物が飛んできたりはしないだろ？」

「しないね。健吾クン家は飛んでくるの？」

「…昨日もクッションが飛んできた」

「そりゃご愁傷様」

「どうしてアイツは手が早いんだ」

「口と手が同時に出ちゃうんじゃないの？」

健吾が疲れた表情で打ち明け、千尋は淡々と話を聞いている。

「よく考えれば、高校時代から何回殴られてきたか」

「たくましいからね、吹雪チャンは」

「たくましいって…」

「男でも、手加減なしに殴られたら痛いってことを知らないんじゃない？」

「…おまえ、殴られたことあるか？」

「吹雪チャンになら、高校のときに数回」

「いや、そうじゃなくて」

「ウチの奥さん？」

納得すると、回想して記憶をたどった。

「三回」

「そんな風には見えないけどな」

「わざと怒らせるようなことをしたから、仕方ないよ」

「男は手を上げられないから、どうしたって不利だしな」

「………まあ…そうだね」

千尋の返答はなぜかぎこちない。ふと健吾に、ある考えが過ぎった。

「…まさかと思うけど」

「………そのまさか」

健吾の言いたいことを察し、あっさり認める。バツが悪そうな顔ですぐに付け加えた。

「もちろん、一回だけだけど」

「どうして？」

「捨て猫拾うのとはわけが違うなんて言われたら、さすがにオレだって傷つくよ」

詳細が不明な段階ではなにも言えない。健吾が対応を迷っていると、千尋が神妙な顔で言う。

「今までの人生で、オレが一番後悔していることだよ」

短い沈黙のあと、漂う空気を打ち破るように健吾が問いかけた。

「そもそも、夫婦ゲンカなんてするのか？」

「基本的にしない。オレがどんな男か見抜いてる人だから、嘘ついたってすぐにバレる」

「一度も？」

「あのとき…一回大ゲンカをして、それ以来はしてない。正確に言えば、夫婦ゲンカじゃないけどね。まだ結婚してないときだから。少し前から微妙なすれ違いが続いていたけど、とうとう糸が切れて口論になって。それから、口も利かないままお互い自分の部屋に閉じこもっていたら、いつの間にか出て行ってた。軽はずみに『出て行けば？』なんて言うべきじゃないね。女っていざとなったら行動力あるから、すぐに実行するんだ」

「原因は？」

過去を思い返し、千尋は語る。今は冷静に事態が判断できるが、当時はそれが難しかった。

「オレの、つまらない嫉妬だよ」

一言告げると、眠り込んでいる二人の様子を伺う。そして声のトーンを下げて続けた。

「同じであることと理解しあえること、それによる共感や感情の範囲を越える同調心。いくら種類が違う感情だと言われても、正直面白くないし、過ぎた労わりや優しさは、度を越えると危険なんだよ。…認識の相違や誤解で、破局寸前までもつれた」

「………よく、修復できたな」

健吾はぎこちない口調で呟く。詳しい話は聞いていないが、彼女に関してはいろいろ複雑な事情があるらしい。詮索はしないけれど、漠然と感じるものもある。そういう背景が二人の関係に影響を与えてきたのも事実で、現在は平穏に見えても、人並み以上の苦難を乗り越えてきたようだ。

「一度手を離したとき、信じられないくらい後悔した。そんな想いを、二度と味わいたくなかったからさ。結婚とか共同生活って、生まれも育ちも違う他人が一緒に生活するわけだから、いろいろなところで習慣や癖や、思い込みによる自分の常識もあるし。そういうのをうまくすり合わせて、自分たちなりの形を見つけていくものなんじゃない？ 時には、ひとつのことに対してどちらかが歩み寄らなければいけないこともある。でも相手がそうしてくれたときには、今度は自分も違う部分で相手が努力した分、歩み寄らないとバランスが悪いから。どちらか一方にだけ歩み寄りを強いたら、きっと破綻する。相手が努力してくれていることを見て、わかって、認めて、そうしたら自分も努力することが当たり前だと思うんじゃないの。家庭が常に居心地のいい状態であるためには、両者が無理のない範囲で最低限の努力はしないと、共同生活を維持していくのは難しいよ」

「…だな」

「それに、いつだって相手がそこにいてくれるなんて思っていたら、当たり前だと思ってうぬぼれていたら、すでになにかを失くしているのと同じこと。人の気持ちに『絶対』なんてないし、愛情なんてものは、いつ冷めるかもわからない。いつもそこにいるなんて安心感に浸っていたら、知らない間にいなくなっているかもしれない。だれかにさらわれるかもしれないし、自分を見ていないことに失望して、去っていくかもしれない。たしかなものなんてひとつもないから、いつも存在を確かめ合っていたいんだろう。そういう基本的なことを怠りだすと気持ちに溝が生まれてきて、そこから亀裂が生じていく。ついには、修復不可能なまでにひびがいくことだってあるから、常に初心を忘れるなってことだろうな。今ここにあるものが当然だなんて思わずに、ほんの小さなことでも感謝して、維持するための努力と。まあ、日常の生活の中では、そういう意識を保ち続けるのは難しいけど。気がついたときに対処しておくだけでも、違ってたりするしね」

「そう言われても、実際問題はなかなかできないものだろ」

「自分の視界に入る、範囲内のことでいいんだよ。たとえば夕飯ひとつにしたって、一言あれば作るほうの意識も上がるよ。健吾クン、吹雪チャンの料理に『おいしい』とか言わないでしょ」

「…毎日そんなこと言っていられるか」

図星を指摘された健吾は、言い訳めいた口調。

「オレだって、毎日言ってるわけじゃないよ。大体、箸の進み加減でおいしいかまずいかの判断はつくだろうし。残さず食べていれば、満足してるってことは伝わると思うから。でも、明らかに凝った料理――手が込んで時間がかかっていそうなもの――なんかは、おいしいとか一言あると、作った側としても甲斐があって嬉しいんじゃない？ それくらいは気がついてあげなきゃ。奥さんなんて、ほめてあげる人がダンナくらいしかいないんだからさ」

健吾は考え込んだ。千尋の理論には一理あり、改めて自分の今までの言動を振り返る。日常の中でありきたりに過ぎていくうちに、現在の生活が当たり前にあるものだと思っていた。多少は吹雪に気遣いをしなければ、いつ愛想を尽かされてもおかしくない。

「ただし、使い方を間違えると逆効果だから、気をつけてね」

ほめるということも、状況やタイミングを見誤ると、意図と反する思い違いを発生させることになる。真剣に悩む様子に千尋はそう付け加えたが、その忠告は健吾の耳まで届いていなかった。

「…改めて思うけど、結婚って大変だな」

「苦労のない結婚なんてないよ」

「おまえでも苦労してるのか」

「失敬なこと言うね、健吾クン」

「そんな風に見えないから」

「オレの場合は、その前の時点でかなり…」

「その前の時点って？」

「だから、結婚する前」

訊ねる健吾に、千尋はためらいがちに話し出した。

「彼女、結婚とか形式にまるでこだわらない人だから、一緒にいられたら結婚なんかしなくてもいいとか言うし。やっと承諾をもらったかと思えば、揉めたときに一旦白紙に戻されて全部なかったことにされたし。……オレ、一生結婚できないかと思ったよ。いざ話が決まれば、式も指輪も要らないとか言い張るし。必死で説得して了解してもらったけど、そういう点では苦労してるよ。せめてもう少し、わがままになってくれればいいのに」

「…ある意味で、普通は味わえない苦労だな」

普通は逆の要望や要求――指輪や結婚式に対する希望――に男は苦労させられるのだが、なにもいらないのを説得するのも珍しい。

「見かけはやんわりして見えるけど、意外に頑ななところがあるんだよな」

「そうなのか」

「最初の頃よりははるかにマシだけどさ」

「最初の頃？」

「出逢った当初。まるで相手にもしてもらえなかったんだよ。付き合ってと言っても、寝ぼけてるの、って冷たくあしらわれるし。デートしようって誘っても、イヤの一言で片付けられるし。ことごとく、零下三十度くらいの反応だったな」

「…どういう関係だよ」

「仕方ないから、空いた時間に待ち伏せて、一緒に行動して、電話攻勢とか…とにかく付きまとって、いろいろと手は尽くしたよ」

「………それ、ストーカーと紙一重じゃないのか」

「ああ、そうかもね」

健吾の疑義に、千尋はあっさり容認した。そんなことはたいしたことじゃない、それを経ての結果が大事なのだ。

「それくらいのことをしなきゃ、こっちを向いてもらえなかったから。いくらノックをしても開けてくれない扉なら、こじ開けるしか方法はない。最初から勝算があったわけでもないけど、結果的にオレの粘り勝ちかな」

「…謎だな」

「なにが？」

「おまえと彼女」

「別に、普通だよ。お互いにとって、相手の存在が特別だっただけ。どこにでもある、ありふれたことだと思うけど」

「…前に吹雪と斉藤が、彼女に根掘り葉掘り話を聞いたの、知ってるか？」

「ああ、聞いたよ」

「そのとき、彼女がおまえのことをなんて言ったかは？」

「それは聞いてないけど……なんて？」

千尋は平然を保ちながら訊く。内心は気になって仕方ないが、そういう気配は見せられない。

「『優しい人』、だとさ」

「……………」

「一度、彼女に訊いてみたいな」

「…なにを？」

「どうしておまえと結婚したか。吹雪も謎だって言ってたからさ」

「…それは、オレも彼女に訊いてみたいよ」

健吾の台詞に、千尋は額を抱えるようにして呟いた。

「知らないのか？」

「普通訊く？ 結婚相手に対して、自分と結婚した理由なんて」

「…訊かないな」

「それに訊くのが怖い気もする。たまたま目の前にいたからとか、そこにあなたしかいなかった、なんて自分の思ってもいない理由だったら、ショックだから」

「それもそうだな」

同意しながら健吾が頷いていると、ふと気づく。いつの間にか、話題が移り変わっている。どうしてこんな話を真剣に語り合っているのか。

「…おい、千尋。何の話からこんな話になったんだ？」

そう訊かれて、千尋も改めて冷静に考えてみる。

「…健吾クンと吹雪チャンの夫婦ゲンカの話から、どんどん話が展開していったんじゃない？」

「で、結局のところ、解決策は？」

「さあね。そんなの自分で考えることだよ」

「少しは考えてくれたっていいだろ」

「夫婦ゲンカは犬も食わないって言うじゃん。他人がとやかく口を挟むだけ野暮だって。それに、よくケンカする夫婦にとっては日常茶飯事。ケンカした次の日には元に戻ってたりするし。そういうケースでは本気で心配したほうがバカを見る。健吾クンと吹雪チャンの場合は、ケンカするほど仲がいいっていう実例じゃない」

「……――――」

「どうしても、吹雪チャンの機嫌が直らないなら」

浮かない顔でため息をつく健吾に、千尋は声を潜めて耳打ちした。

「…って手もあるし」

言われた内容に、健吾は思わず脱力する。

「…おまえ、いつもそういう手を使ってるのか？」

「いつもじゃないけど、効果的ではあるからさ」

含み笑みの千尋を見て、健吾は彼女に同情した。と同時に、この男に一生付き合っていく決心をしたのは、よほど理解があるからだと感心する。

「極力そんな手は使わないで済むよう、帰ったら話をしてみる」

「ふうん。ま、次の物が飛んでくる前に仲直りすることを祈ってるよ」

とりあえず前向きにケンカを収めようと、健吾は考えた。それに対し、千尋は半分笑いながら彼なりの励ましを送る。

「まさか、おまえとこんな話題で語り合う日が来るなんて」

「それなりに大人になったってことじゃない」

学生時代の自分たちを思い返し、二人は小さく笑った。当時は想像もできなかった、未来に並んで酒を飲んでいる姿など。

「そのうち、子どものことでボヤいていたりするんだろうな」

「ああ、ありえそうだね。でもいいんじゃない、そういうのも」

「そうだな」

千尋が明るい口調で言うと、健吾も笑みを浮かべて頷いた。どこにでも転がっていそうな、ありふれた話。