昇降口の前までやって来たところで、雨の匂いを感じた。

　靴に足を突っ込んで、一歩外に出たところで音を聞いた。

　校舎の屋根の上で、熱いアスファルトの上で、落下した水滴が大げさな音を立てるのを聞いた。

　初めは様子を見るように、そして後には畳みかけるように、音はあっという間にあたりを包み込む。眼前の光景は、ほんのひとときだけ黒ずんで、終いには白く霞んだ。

　夕立……ではないだろう。あまりに暑い日が続いたので、すっかり忘れていたのだが――梅雨は未だ、明けてはいなかったのだ。

「……」

　雨は嫌いではない。特にこのような豪雨ともなれば、年甲斐もなく心が躍るというものだ。

　一旦校舎内に取って返し、傘立ての中から、一本の安っぽいビニール傘を引き抜く。再度玄関に向き直ると、先程までとは打って変わって、涼しい――冷たいとすら感じられる風が吹き込んできた。

　……さ、帰ろう。

　ねずみ色の空から、まるでそれが義務であるかのような平坦さで、雨粒が落ちる。

　雨足は強い。

　建物の上で、地面で、そこかしこで爆ぜた雨粒のせいで、辺り一面は白く煙り、まるで――

　まるで世界が、深い水の底に沈んでしまったかのように感じられる。

　……遠くに、紫陽花の紫が見えた。

　校門をくぐったときには、すでに靴の中は床上浸水、上着もズボンも時間の問題という有様だった。これはこれで、開き直ってさえしまえば、別段不快ということはないのだが……しかし家に帰ってからのことを考えると、少しばかり面倒ではあった。

　珍しく車が一台も見当たらない通りの、信号のない横断歩道を横断する。あとは、この道に沿って歩くだけだ。晴天であれば何のこともない、短い直線道路が、雨のせいでなまじ遠くを見通せないせいで、酷く長いものであるように感じられた。

　主観時間で平時の数倍の時が経過した後、俺はバス停の待合所に辿り着いた。そのまま、軒下に逃げ込む。

　一息ついて、やれやれと思いながら傘を畳みかけたとき、俺は軒下の隅のほうに先客がいたことに気付いた。同年代くらいの、制服姿の少女。凛とした立ち姿が印象的だった。バスを待っているのか……或いは暫時の雨宿りだろうか。しかし屋根があるとはいってもこの雨だ、そんなところに立っていては濡れるだろうと思いはしたが、まあ余計な世話だろう。俺は黙って傘を畳むと、薄暗い待合所に潜り込んだ。

　この待合所というのは非常に古いもので、建て付けこそそう悪くはないものの、間口がかなり狭い。そのため中に入り込むには、背をかがめ、文字通り潜り込まなければならなかった。

　さて、敷居を跨ぎ越えると、信じられないことなのだが、中は土間のようになっていた。俺は土の匂いを嗅ぎながら小屋の奥に進み、壁際に設置された、これまた木製のベンチに腰掛けた。足元の地面、乾いた土の上には、いくつものアリジゴクの巣がある。数分くらいの間、俺はそれを眺めていた。

　それからどれくらい経ったか、バスの警笛の音が聞こえた。アリジゴクの巣を踏まないようにして小屋を出ると、少女は先刻と同じところに立っていた。

　やがて、バスが俺と少女の前に静かに――これは雨のせいだ――滑り込んでくる。空気の抜けるような音がして、バスの扉が開いた。小走りに乗り込み、ピンク色の筋が入った乗車券に触れたところで、俺は先刻の少女が後からついてきていないことに気付いた。

　……ここは相当に深刻なローカル線である。一時間に一本来るか来ないかのバスを見送る客など見たことも聞いたこともないから、つまりあの少女は、単に雨宿りをしているだけなのだろう。……或いは、誰かの迎えを待っているのか。

「……」

　ま、良い。そんなのは多分、余計な世話だ。

「……運転手さん、三十秒待って」　

　まあ、多分。余計な世話なのだろうが。