「君へ」

お母さんは、お父さんたちとはちょっぴり変わった女の子だった。

まるで真夏の空に浮かぶ雲のように白く柔らかく、瞳は朝焼けの色をしていた。

「白子症」という遺伝子のイタズラ。

つらいこともあったろう、でも、お母さんの笑顔は

そういうものを知らないような無垢な輝きをしていて、

お父さんは今でも、とてもとても大好きなんだよ。

でも、お母さんは寂しがり屋さんで、笑っているのに、

赤い瞳を波立つみなものように、フルフル震わせていることがあった。

まるで、雪ウサギのようで、

独りぼっちにしたら次の瞬間には溶けていなくなってしまうんじゃないかって。

そんなときのお母さんは、

「なんもないよ」

と、余計に笑って見せたんだ。