reverse

　耳障りなアラームに起こされる。

　僕は見事に自室で突っ伏していた顔を上げ、スマートフォンを手繰り寄せた。

　静止したロック画面には23:15の数字。

　それとともに、メッセージの通知が漂っていた。

『明日、みやげをもっていく』

『勉強もほどほどに』

　送信者の名はレーナ。

　何かと世話焼きな幼なじみで、友人だ。

　僕は教材にまみれた勉強机を横目に、返信する。

『わかってるよ』

　スマホを寝床に放り、筆記用具を手に自学習を再開した。

「いってきます」

　夜が明け、朝が来る。

　靴を履いて外に出ると、容赦ない日差しに襲われた。

「暑い」

　本能的に漏れる声。

　今年は、小学校最後の夏休み。

　とりたてて今日は、夏休み中盤の確認テストを実施する登校日だった。

「あの制服、学院じゃない？」

「やば、金持ちじゃん」

　駅に着き、改札を抜ける際女子高生風の二人組とすれ違う。

　電車に足を踏み入れた僕は、大人しく席に座った。

　夏休みのこんな時間だからか、彼女たちを除いて学生はほとんど見かけない。

　大半が俯き目をつぶっているか、スマホをひたすら触っている。

　イヤホンをつけている人も。

　外に時間を馳せる僕は、そんな人たちを見て思う。

　──僕は、世界の回転を感じられないほどに鈍感で無様だ。

　今日もまた、置き去りの一日が始まる。

　そう感傷に浸っている間にも、電車に体は引っ張られていく。

　手持ち無沙汰になると嫌でも思い知る。

　僕が((有馬　春樹|ありま　はるき))であること。

　本当の父親の『愛情』と『躾』が、俗にいう『虐待』と『ネグレクト』であったこと。

　かつてその父に殴られ罵倒されていた母親が、『悪者』ではなく『被害者』であったこと。

　──それが僕を守ろうとしていた事実であることも。

　その末、疲弊していなくなってしまったということも。

　一応10年以上は生きてきたんだ。

　頭では自分の異質さを理解できるように育つ。

　だからか、僕は勉強が好きだった。

　余計なことを一時的に忘れられるから。

　そうこう駆け巡るうちに、電車が目的地に到着する。

　僕は静かに降りた。

　電車からバスに乗り換える。

　僕が通う学校は、浄光学院という私立の小中高一貫校だ。

　自宅からは遠いが、都内では屈指の進学校として数えられそこそこ名が知れている。

　僕は里親の意思で、初等科からいわゆるお受験というかたちで入学した。

　僕の里親──5才を境に実父が借金を残して蒸発し、実母が亡くなると同時に僕に手を差し伸べてくれた存在。

　資産家の上品な夫婦だ。

　聞くところによると、彼らは母の大学時代の知り合いだったらしい。

　赤の他人の借金を全て返済するなど、ありえないぐらい良い人たちだ。

　人の温度、言葉の意味、笑い方、作法……人でなしだった僕をまともな人間にしてくれた。

　感謝している、だから期待に応えたい。

　いい大学に入って、働いて恩を返したい。

　でも……

「おはよう」

　学院前に停まったバスから出た途端、真顔の女の子が視界に飛び込んでくる。

　僕は自然と肩の荷が下りるのを感じた。

「おはよう、レーナ。久しぶりだね」

「ああ、夏休みはどうだ」

「いつも通り。勉強、塾、勉強だよ。今日の学校の後も塾」

「それは充実しているようでなにより」

　黒く髪の短い女の子──レーナこと((柘榴　零奈|ざくろ　れいな))と揃って校門をくぐる。

　レーナとは初等科1年生からの仲だ。

　彼女とは、何となく波長があった。

　気を遣わずに話せる唯一の友人といってもいい。

「哀れなハルキにこれをやろう」

　レーナが僕に渡したのは、デフォルメされた白猫のキーホルダーだった。

「なにこれ」

「もちねこ。みやげだ」

　レーナは探った鞄を持ち直した。

「母に会いに海外に行った際、運命的な出会いを果たした。ハルキ、猫好きだろう」

　レーナの口調が特徴的なのは、母親が作家でその語り口に影響されている部分もあるみたいだ。

　現在レーナの母親は海外で仕事をしており、レーナは祖母と二人で暮らしていると聞いた。

「そうだけど……うん、ありがとう」

　僕は猫を一通りくるりと回す。

　おもむろに鞄へとしまった。

「つけないのか」

「そのうちね」

　背後を、アブラゼミの鳴き声と虚ろな生徒の群衆が構成していく。

　僕らは校舎に吸い込まれた。

　なんてことない確認テストを終え、夕方。

　塾も終わり、多くの生徒が帰路に着いた。

　僕は塾の一室で1人立ち、朝レーナからもらったもちねこに目を凝らしていた。

　放課後に別れた、彼女との会話を記憶から反芻している。

『じゃあ、元気で』

『頑張りすぎるなよ』

『今度、気晴らしに遊びにいこう』

「……相変わらず、１人で気味の悪い奴だな」

　唐突の声に僕は現実に引き戻される。

　そこには高い背、浄光学院の校章、中等科の名札──『先輩』が居心地の悪そうに距離を詰めてきていた。

　僕はレーナからの贈り物をポケットにしまい、規定通り満面の笑みを返す。

「おつかれさまです」

「よく言うぜ」

　先輩は荒っぽく僕の前にある机に腰かけた。

「お前、特進科にいくんだろ」

　憎々し気に僕の眼をのぞきこむ先輩。

　おそらく、もうすぐ僕が中等科に上がるからそのことだろう。

　僕は陰ながら嘆息を吐き、心中目を見張った。

「一応、今のところは……」

　先輩は鼻で笑う。

「いいよな、お前は」

　悲劇的に片眉を傾げて。

「そうやって、人を馬鹿にして生きていけるんだから」

　耳鳴りがする。

　僕は、笑顔を被ったまま固まってしまった。

『どうか笑っていて』

　母の遺言が枷となってせき止める。

　僕はレーナがくれたもちねこをポケットの外から握りしめ、平静を保とうとした。

　ザ────

　ところが急な雨、夕立。

　雨音に、僕は自身の過去の悲鳴を重ねてしまった。

　──病室。

　──母を責め立てる嗚咽。

　──無機質な大人たちによって引き剥がされる小さな手。

　体温の代わりにあてがわれたのは、冷たく愛らしい大きな猫のぬいぐるみだった。

「……ったく、なんで俺がこいつのお守なんか……あいつら、俺の心配なんかしないくせに……」

　そういえばあのぬいぐるみもいつしかボロボロになってしまって、知らない間に里親の好意によって処分されていたっけな。

　先輩の独り言も聞かず、僕は肩を震わせて嗤った。

　先輩の目つきが訝し気に揺れるのが尚おかしかった。

　──みんなそうだ。いずれ壊れてしまうし居なくなってしまう。

　変わらない僕が変なんだ。

　どこまでも母の面影を求めようとする、僕が。

　あの人がなんだ。言いたいことだけ言って消えたじゃないか。

　どうせ１人だ。

　僕の努力は報われない。

「……愛されないのを、他人のせいにするなよ」

　己に跳ね返る台詞。

　僕は鞄を雑に落とし、戸惑う『先輩』に飾ることのない汚い笑みで勧告した。

「お互い楽になりましょう、義兄さん」

　わかりきっていたことだ。

　僕の本当の家族は、最初からただ一人。

　落雷と一緒に、頭上に掲げた椅子を振り下ろした。

refuse

　散乱した教材、膨れ上がった鞄。

『僕の部屋』だった場所。

　スマートフォンがしつこく幾度も点滅している。

『何があった』

『大丈夫か』

『夏休みが明けてからずっと、学校を休んでいるようだが』

　間。

『頼む。何か言ってくれ、ハルキ』

　僕はようやくスマホをとった。

『義兄さんは、どうなった』

　すると面白いように返信が止まる。

　僕は頬を釣り上げた。

『わかれよ、レーナ』

『僕はもう戻れない』

　今度は僕の番だ。

　考えるより先に指で液晶をスワイプしていた。

『僕が自ら望んだことだ』

『もう、疲れたんだよ』

『里親も消えたしね』

　変に静まり返った家で、カーテンが虚しくそよぐ。

『お父さんが、僕を見つけて解放してくれたから』

『僕はやっと自由に生きられる』

　僕は滑稽なもちねことやらを取り出し、無造作に机に置いた。

「さようなら、レーナ」

　返事などない。待つつもりもない。

　ちゃちな拠り所に頼らなくていいほど、僕は強くなる。

　僕は鞄をかつぎ、早足で部屋から逃走をはかった。