《徒然に夜を》

　膝の上で眠る子供と同じペースで舟を漕ぎはじめた男を寝室に追いやり、シーアは嘆息を一つ。

　大して意味のある行動ではない。けれど見咎められたのか、微かな笑みを向けられた。

「お前も眠いなら寝ろ」

　黒い女は静かに笑むだけ。

「まだ夜は浅い」

「眠いのを堪えて起きている意味はない。それとも、私と飲むか」

「くれるのなら」

　茶色い、わりと上等なアルコールの壜に同意を示す。

　紙をめくる手を止め、サヴィーアはうっすらと微笑んだ。

「グラスを持ってこい。そうすれば、やる」

　ややの間を置いて運ばれるのは厚手のガラス製で、お世辞にも「グラス」ではないコップ。けれど女は無造作に過ぎない手つきで注ぎ、白いシーアと黒いサヴィーア、二人のそれぞれの二つの言葉がそれぞれ「乾杯」と言う。

「お前は酒で酔えるのか」

「いいや。身の内の毒は酒より強い、私は酔った事はない」

「じゃあどうして飲む」

「飲みたいから。それだけだ」

　口を閉ざし、この女は酒も薬も同じだけ効かない。だがそれはお互い様だ、自分も酒に酔える事はない。

「……サヴィーア、何かあったのか」

「何がだ」

「お前が飲むのは水の代わりの酒だ。食事時以外に飲む事はない。それが今、飲んでいる」

「……お前たちは」

　グラスをサイドテーブルに置く。中の液体が微かな音を鳴らした。

「お前たちは、お前たちの星で人を祝うのはどんな時だ」

　女も言葉はただ静かだった。苛烈な剣を振るう女のそれとは思えないほどの。

「なに？」

「個人的な祝いだ。その者が何をすると祝われるか、教えてほしい」

　何を言いたいのだろう。しばらく考え、言葉通りの意味でしかないと気付くのにたっぷり一分要った。シーアは眼をしばたき、考えながら言う。

「まあ産まれれば祝い、立てば喜び、誕生日にイースター、クリスマス……要は何だっていい。祝いたいと思えば祝う。そんなものだ」

「そうか」

「お前たちは、魔の星の者はいわゆる『ハレ』に祝うか」

「他の星は知らない。だが私の星は子が産まれると私たちの神に感謝し、健やかに育てと幸を祈念する。祝うのは《開きの季節》の訪れと、収穫の時期の……小さな畑に過ぎないが、それでも稔りの季節には祝う。個人の喜びには感謝の祈りこそ捧げ、祝いはしない」

「星によって違うものだな」

　ああ、と微かな声が承諾を示す。

　黒い女は酒を口に含む。

「今日は私の部族が消えた日だ」

　時に遠回しな物言いを好む女のこの言葉はただ直接的だった。

「そうか」

「私の星の弔いとはすなわち祈りの日だ。ナラカの家（あの世）に迎え入れられた者の平穏と静謐を祈念し、これから迎え入れられる者……今、この世に在る者は先達に恥じぬ生を送らんと志を新たにする」

　もっとも、と黒い女は虚無的に微笑む。

「私を迎え入れる席はナラカの家にはない。せいぜいランダの褥（地獄）といったところか」

　シーアは壜を取り上げ、無造作に過ぎる造作で酒を注ぐ。

「飲め」

「私は酔えない」

「いいから飲め。飲んで、泣いて、寝ろ」

「なぜだ」

「俺の星の弔いの席では酒を飲んで泣き喚いても許される。ここはお前が生まれ育った魔の世界じゃない、科学のこの世界でまで高潔を装う事はない」

　言い、白銀の賢者は自分のコップを持つ。女のグラスを無理に持ち上げさせ、強引に打ち合わせて「乾杯」と言った。

「私は高潔ではない」

「お前は高潔だ。俺には……死を悼む心すらがない」

　言い、液体をあおる。

「飲んで、寝ろ」

　シーアは一言で言った。

「……判った。そうする」

　サヴィーアはそう返した。微笑みながら。